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SEPT DISCOURS 



ERNEST NAVILLE 

OOBSESPONDANT DB l'INSTITUT DB FBANOE 



S'il existe pour les hommes une 
question pénible, difficile, laborieuse, 
c'est assurément celle qui traite de 
l'origine des maux. Obioèite. 



( '■"■' '•^^.•■-- ) 
GENÈVE 

LIBBÂIBIE CHERBULIEZ, GRANDE BUE, 2 
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AVANT-PROPOS 



Les discours réunis dans ce volume ont été proposés au public 
de Genève, puis à celui de Lausanne, sous ce titre : le PrcUème 
du moH^ étude philosophique. 

Des auditoires très nombreux ayant répondu à cet appel, il a 
été nécessaire de laisser de côté les termes et les formules de 
l'école, pour présenter sous une forme littéraire, dans un style 
intelligible à tous, les résultats d'une recherche scientifique. H 
n'était pas moins nécessaire, pour conserver à l'étude annoncée 
le caractère de la philosophie, d'aborder les côtés obscurs du 
problème, et de ne jamais substituer des formes oratoires à des 
arguments. Je me suis efforcé de répondre autant que possible à 
la double exigence née de la nature du sujet et de la composition 
de l'auditoire. 

Une séance spéciale à la fin du cours a été consacrée à la li- 
bre discussion des doctrines exposées dans les séances précé- 
dentes. En revoyant les sténographies de mes discours, j'ai tenu 
compte sérieusement des objections qui m'ont été adressées, et 
dont je remercie les auteurs. 

Genève, le 21 octobre 1868. 

Ernest NAVILLE. 
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PREMIER DISCOURS 

Le Bien. 



A fienève, le 2$ Doyembre 1867. — A laosiDDe, le iS janvier 1868. 



Messieurs , 

Il n'est besoin ni de beaucoup d'art ni de beaucoup 
de paroles pour vous faire sentir Fimportance du 
sujet dont Fétude nous rassemble en ce moment. Le 
problème du mal! Qui ne se Fest pas souvent posé? 
Les uns regardent au dehors, et, considérant la société 
humaine, ils se plaignent, au point de vue politique, 
de tant de tyrannies et de révolutions; au point de 
vue économique, de tant de luxe d'un côté, et de tant 
de misère de Fautre. L'histoire des peuples n'est trop 
souvent qu'une trame de crimes et un tissu de mal- 
heurs. Aux bouleversements de la société s'ajoutent 
les troubles de la nature: Fouragan qui engloutit les 
navires, le tremblement de terre qui détruit les villes, 

i 
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2 PREMIER DISCOURS. 

la disette qui afifame les populations. Ainsi, lorsque 
nous jetons les yeux hors de nous, le problème du 
mal se pose dans Fhistoire et dans la nature. Si nous 
regardons en nous-mêmes, nous rencontrons la dou- 
leur. Souffrir et (ce qui est plus dur encore pour bien 
des âmes) voir souffrir, n'est-ce pas notre destinée? 
Enfin, à qui descendra dans sa conscience et se pla- 
cera en face du devoir. 

Une voix sera là pour crier à toute heure: 
Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté ^ ? 

et le problème du mal se posera dans les douleurs du 
repentir et dans les amertumes de l'impuissance. Ce 
n'est pas seulement la curiosité de l'intelligence qui 
soulève cette question. En présence du mal et des 
proportions du mal en nous et hors de nous, il peut 
arriver que la conscience hésite à croire au bien, que 
le cœur se décourage parce qu'il n'ose plus croire au 
bonheur, et que l'âme finisse par douter de Dieu. 
Aussi quel puissant écho a éveillé le poète qui s'est 
écrié : 

Pourquoi donc, 6 Maître suprême 1 
As-tu créé le mal si grand, 
Que la raison, la vertu môme, 
S^épouvantent en le voyant? 
Comment, sous la sainte lumière. 
Voit-on des actes si hideux 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux*? 

^ Alfred de Musset, ^a Nuit d'août, , 

' Alfred de Musset, F Espoir en Dieu. 
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Est-il nécessaire de vous dire, — j'espère, Messieurs, 
que personne ici ne m'accuse d'assez de présomption 
pour que cela soit nécessaire, — est-il nécessaire de 
vous dire qu'en abordant le problème qui va nous 
occuper, je n'ai pas la prétention de lever tous les 
voiles, de dissiper tous les mystères, de répondre à 
toutes les questions? Mais, voici ce que je désire, ce 
que j'espère. L'étude de ce triste sujet m'a été profi- 
table. En fixant un long regard sur les régions téné- 
breuses du mal, j'ai vu toujours plus resplendir la 
lumière du bien. Cette expérience m'a donné le cou- 
rage d'affronter les difficultés très grandes de l'expo- 
sition que nous commençons aujourd'hui. Vous 
associer à des pensées bienfaisantes, à des sentiments 
qui m'ont paru salutaires, tel est précisément le but 
que je poursuis. Je ne suis pas un artiste cherchant 
à vous captiver par la beauté de la parole, ni un doc- 
teur parlant avec autorité ; mais un simple compagnon 
de voyage qui, dans la vallée obscure que nous allons 
traverser ensemble, croit avoir fait quelques pas du 
côté de la lumière, et voudrait vous en montrer le 
chemin. 

Nous essaierons aujourd'hui de définir l'idée du 
bien, puis d'en préciser la nature; nous chercherons 
enfin quelle garantie nous pouvons avoir de la réalité 
de cette idée. Définition du bien; — détermination 
du bien ; — garantie du bien : tel sera l'ordre de notre 
étude. 
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PREMIER DISCOURS. 



L DÉFINITION DU BIEN 



Si la lumière n'existait pas, nous n'aurions aucune 
idée des ténèbres. Nous ne pourrons comprendre 
clairement ce qu'est le mal, si nous n'avons pas une 
idée exaète du bien. Ce mot, qui joue un si grand 
rôle dans les discours des hommes, est employé dans 
des significations diverses. Ces significations, si je 
ne me trompe, peuvent toutes se ramener à trois. 

Lorsque l'homme se dispose à agir, il entend 
comme une voix intérieure qui, lui parlant avec au- 
torité, lui dit : fa|s ceci ! ne fais pas cela ! C'est la voix 
de la conscience. Ce qui constitue la conscience, 
dans le sens moral de ce mot, c'est le sentiment im- 
médiat d'une obligation qui lie notre volonté à un 
acte qu'elle doit accomplir. L'obligation n'est pas le 
désir, car elle contredit souvent les plus ardents 
désirs de notre cœur; l'obligation n'est pas une con- 
trainte, car elle s'adresse à notre liberté; nous pou- 
vons la violer, nous la violons en effet; l'obligation 
est un fait primitif, distinct de tout autre, qui consti- 
tue pour nous le devoir, c'est-à-dire un commande- 
ment que nous reconnaissons pour légitime. Nous 
sommes libres, mais nous ne sommes pas les maî- 
tres de notre liberté. « Il ne faut pas que, semblables 
<( à des soldats volontaires, nous ayons l'orgueil de 
« nous placer au-dessus de l'idée du devoir, et de 
<( prétendre agir de notre propre mouvement, sans 
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« avoir besoin pour cela d'aucun ordre... Devoir et 
«obligation, voilà les seuls mots qui conviennent 
« pour exprimer notre rapport à la loi morale. » 
Ainsi s'exprime le philosophe Kant*. Il dit: notre 
rapport à la loi^ et il dit bien. La conscience, en 
eflfet, nous commande au nom d'une loi, d'une loi 
universelle qui, dans des circonstances identiques, 
prescrit à tous des devoirs absolument pareils. Il 
"existe une loi qui propose le devoir à la volonté li- 
bre, et nous disons que la volonté est bonne quand 
le devoir est accompli. 

Je sais qu'on a nié le devoir et la loi. On affirme, 
dans les livres de certains philosophes et dans les 
discours de certains hommes du monde, que ces 
mots: devoir, vertu, loi morale, sont des paroles trom- 
peuses qui ne recouvrent jamais que la recherche de 
l'intérêt, ou les poursuites de la vanité. Nous n'entre- 
prendrons point ici la discussion générale de cette 
doctrine; bornons-nous à une simple remarque. 
L'idée du bien fait seule la dignité de la vie. Ceux 
qui nient la loi morale et le devoir n'ont pas d'autre 
alternative que de se contredire en étant meilleurs 
que leur doctrine (et ils le font souvent), ou de 
s'envelopper, comme en un linceul, dans le mépris 
des autres et d'eux-mêmes. Faire le bien c'est ac- 
complir le devoir. Le bien, dans le premier sens 
de ce mot, est la loi de notre volonté. 

* Critique de la raison pratit^ue; pages 262 et 263 de la traduction de 
M. Baml 
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6 PREMIER DISCOURS. 

Nous employons le mot dans un second sens lors* 
que nous parlons des biens de la vie : la santé, la 
fortune, le plaisir, la réputation, le pouvoir. Que de* 
mandons-nous à la fortune, au pouvoir, à la réputa- 
tion? Que demandons-nous, hélas! aux satisfactions 
deFenvie, 3ux plaisirs de la vengeance? Une même 
chose toujours. Dans les objets de toutes nos pas- 
sions, tant mauvaises que bonnes, nous ne cherchons 
qu'une chose : la joie. Tout ce que nous désirons, 
nous le désirons comme un moyen de jouissance. Si 
Favare sacrifie tous les plaisirs à la possession de son 
or, c'est parce que la possession de son or est pour 
lui un plaisir qui surpasse tous les autres, et par 
aucune autre raison. La joie est la nourriture de 
Fâme; privée de cet aliment, Fâme languit; et notre 
cœur est si ingénieux à la chercher qu'il réussit à la 
trouver jusque dans la souffrance, et que les poètes 
peuvent parler, sans être démentis, des douceurs de 
la mélancolie, et des charmes de la tristesse. Le désir 
du bonheur est en nous primitif et indestructible, 
aussi bien que le sentiment du devoir. Vous empê- 
cheriez plutôt Feau de suivre le cours de la rivière 
que Fhomme de chercher le bonheur. 

Ici encore nous rencontrons une philosophie qui 
se met en travers du chemin de la vérité, une fausse 
sagesse, dont il nous faut signaler Terreur. La sagesse 
véritable nous enseigne qu'il est des bonheurs faux 
auxquels il faut renoncer pour trouver le bonheur 
vrai, parce que le bonheur vrai, celui pour lequel 
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notre nature est faite, ne peut se rencontrer que 
dans une vie réglée selon le devoir. La sagesse vraie 
nous enseigne encore que Fâme appelée à sacrifier 
au devoir toutes les jouissances extérieures peut 
trouver dans le seul accomplissement du devoir 
une joie qui surpasse toute autre joie. L'expérience 
de la vie confirme ces enseignements de la sagesse, 
et, en rencontrant la satiété et le dégoût dans les 
plaisirs mauvais, Thomme est renvoyé, par la nature 
même des choses, aux plaisirs purs qui font partie 
de sa destination. Tel est le résultat commun de la 
réflexion des sages et de Fexpérience de tout le 
monde. Mais on a affirmé autre chose; on a affirmé 
qu'on peut arracher de notre âme le désir du bon- 
heur et nous amener à un état de désintéressement 
absolu. C'est la pensée de quelques anciens, de cer- 
tains mystiques de tous les temps, et de quelques 
moralistes modernes. Cette pensée est au fond de la 
fameuse doctrine du Bouddha, qui se propose d'ob- 
tenir de l'homme une renonciation générale à tout 
désir. Or, Messieurs, lisez avec une attention sévère 
les expositions de cette théorie, vous reconnaîtrez 
que ses défenseurs parlent invariablement ainsi : 
a Dans les voies que nous indiquons, vous trouve- 
rez le calme, vous trouverez la paix. » En d'autres 
termes, ils nous disent : Renoncez au bonheur et 
vous serez heureux ! Pour nous encourager au sa- 
crifice de toute joie, c'est la joie même qu'ils nous 
proposent comme récompense. C'est ainsi que la 



Digitized by 



Google 



8 ' PREMIER DISCOURS. 

nature triomphe dans la contradiction qu'elle inflige 
à ses contradicteurs. L'âme cherche la joie comme 
son bien, et dans le second sens du mot, le bien 
c'est la joie. 

Il existe un troisième sens. Nous en faisons usage 
lorsque nous employons l'idée du bien là où il n'y a 
ni volonté, ni cœur, et où il ne peut y avoir par con- 
séquent ni joie, ni devoir. Dans ce troisième sens, 
nous appelons bonne une chose qui répond à sa des- 
tination. Une lampe est bonne lorsqu'elle éclaire con- 
venablement, parce qu'une lampe est faite pour 
éclairer. Un chemin étant un moyen de communi- 
cation, nous affirmons qu'un chemin est bon lors- 
qu'il permet des communications promptes et fa- 
ciles. En disant qu'une chose répond à sa destina- 
tion, nous avons dans l'esprit un certain ordre qui 
fixe la destination des choses, et nous affirmons que 
cet ordre est réalisé. Dans le troisième sens, qui est 
le plus général de tous, le bien c'est l'ordre. 

Il y a donc trois espèces de bien : le devoir qui 
est le bien de la conscience, la joie qui est le bien 
du cœur, l'ordre qui est le bien de la raison. Voilà 
trois sens du même mot; mais pour ce mot uni- 
que, ne réussirons-nous pas à trouver un sens 
unique aussi? L'emploi d'un terme commun révèle 
toujours une certaine communauté d'idées, car 
les langues, expression de la pensée humaine, ne 
sont pas faites au hasard. Voici la définition géné- 
rale du bien que je vous propose : le bien est ce qui 
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doit être; le mal, par conséquent, est ce qui ne doit 
pas être. Pesez bien ces deux définitions, car elles 
renferment et résument tout mon enseignement. 
Au point de vue pratique , nous devons faire le bien 
et éviter le mal, vous le savez tous, et je n'ai rien 
d'autre à vous apprendre. Quant à la théorie, je n'au- 
rai pas d'autre règle que celle-ci : repousser toutes 
les doctrines qui nieraient que le bien doive être, ou 
qui tendraient à établir que le mal doit être; et nous 
arrêter à la doctrine qui laissera subsister nos deux 
définitions fondamentales. L'importance de ces défi- 
nitions étant si grande dans l'étude que nous com- 
mençons, il est essentiel d'en bien établir le sens et 
la portée. 

Pour prononcer sur ce qui doit être, il faut néces- 
sairement, ainsi que nous venons de le remarquer, 
avoir dans l'esprit un plan qui marque l'ordre légi- 
time, la destination des choses, et qui permette de 
prononcer que l'état des choses est ou n'est pas con- 
forme à ce plan. Supposez un objet dont la destina- 
tion vous soit entièrement inconnue; vous ne pour- 
rez pas le dire bon ou mauvais. Voici par exemple 
une machine ; est-elle bonne? Vous ne pouvez ré- 
pondre avant de savoir à quoi la machine est desti- 
née. Est-ce une machine à coudre? est-ce une ma- 
chine à battre le blé? Tant que vous ne le saurez 
pas, il vous sera impossible de prononcer qu'elle est 
bonne ou mauvaise, parce que, ignorant la destina- 
tion de la chose, vous ne pourrez dire si la chose est 
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conforme ou non à cette destination qui vous reste 
inconnue. 

Si le bien est toujours ce qui doit être, dans le 
sens que nous venons d'indiquer, il semble que c'est 
le bien de la raison qui est pour nous la définition 
générale du bien. Oui, Messieurs, le bien étant tou- 
jours la réalisation d'un ordre, d'un plan, tout bien 
a le caractère du bien de la raison ; et nous pouvons 
reconnaître immédiatement que l'idée de répondre 
à sa destination renferme les deux autres sens du 
mot bien, si l'on admet que le devoir est la destina- 
tion de la volonté et que la joie est la destination du 
cœur. Mais il est essentiel de remarquer que le doit 
être de la raison n'existerait pas dans notre pensée 
si nous ne puisions pas dans la conscience l'idée 
primitive, et unique dans son espèce, de l'obligation 
morale. Là où l'idée de l'obligation n'a pas de place, 
il n'y a pas de place non plus pour les idées du bien 
et du mal. Si nous supposons un être capable de 
penser et de sentir, mais sans conscience morale, 
nous pourrons comprendre qu'il ait les notions de 
l'agréable, de l'utile, du vrai, du beau, mais non pas 
l'idée du bien telle que nous la possédons; car cette 
idée, telle que nous la possédons, procède de la €on- 
science. Nous passons de la loi de notre volonté à la 
conception d'une loi générale des choses, de l'idée 
de ce que nous devons faire à l'idée de ce qui doit 
être fait. Le jugement bien , dans sa plus grande 
généralité, contient la pensée d'une obligation pour 
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«ne volonté; le jugement mal renferme toujours la 
pensée de la faute d'une volonté. L'idée du bien est 
donc conçue par la raison, mais sous condition que 
la conscience soit présente. Il existe un élément 
moral dans tout jugement relatif au bien. 

Ce qui a souvent trompé les philosophes à cet 
égard, et leur a permis d'établir une séparation abso- 
lue entre le bien moral et un autre bien qu'ils nom- 
ment métaphysique, c'est qu'ils ont vu que nous 
appliquons l'idée du bien à des êtres dépourvus de 
volonté et qui ne sauraient par conséquent être le 
sujet d'une obligation. Mais ces êtres peuvent être 
pour des volontés Yobjet d'une obligation. Une mai- 
son, par exemple, n'est obligée à rien, mais la qua- 
lification de mauvaise appliquée à une maison ren- 
ferme au fond une plainte contre l'architecte qui 
devait la faire bonne. Dans le doit être de la raison, 
il y a toujours un élément de conscience, puisque 
sans la conscience le mot doit n'aurait pas de sens. 
L'idée du bien réalise ainsi l'union intime de la rai- 
son qui conçoit un plan, et de la conscience qui y 
attache l'idée de l'obligation. Lorsque la raison con- 
çoit le bien, elle devient en quelque sorte l'organe 
de la conscience absolue, et prononce un doit être 
qui s'étend à tout l'univers. 

On peut, je le pense, justifier ces affirmations par 
une revue détaillée de tous les cas où nous faisons 
usage de l'idée du bien. On peut établir que, toutes 
les fois que le terme n'est pas détourné de sa signi- 
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fication primitive et directe, remploi du mot bien 
suppose, avec Fidée d'un plan, celle d'une puissance 
qui doit le réaliser, et qui a tort si elle ne le réalise 
pas. Cette démonstration réclame des analyses qui 
seraient nécessairement longues et vous semble- 
raient probablement fort subtiles. Je me borne donc 
ici, en restant dans des termes généraux, à ramener 
au doit être de la conscience, la joie qui est le bien 
du cœur, et Tordre qui est le bien de la raison. 
Commençons par la joie. 

C'est, semble-t-il, un dur paradoxe que de cher- 
cher dans la joie une obligation morale, et de vou- 
loir ramener à Tunité la conscience et le cœur. De- 
puis les déchirements du Cid de Corneille, partagé 
entre son honneur et sa maîtresse, jusqu'au cas d'un 
étudiant qui hésite le matin etitre son professeur 
qui l'attend et les charmes de son lit qui le retien- 
nent, notre vie entière n'est-elle pas la lutte de ces 
deux éléments dont j'affirme l'accord : la conscience 
et le cœur? Assurément il y a des joies mauvaises; 
assurément la loi du cœur n'est pas la loi de la vo- 
lonté; et si nous disons que la joie est obligatoire, 
ce ne sera pas toujours nous qui serons obligés, et 
nous ne serons jamais obligés à la recherche de toutes 
les joies. « Fais ce que dois, advienne que pourra, » 
c'est la seule formule de la conscience. Mais, de ce 
qu'il y a des plaisirs mauvais, et de ce que notre bon- 
heur personnel n'est pas la loi de notre volonté, il 
ne résulte pas que la joie ne soit obligatoire en aucun 
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sens, et pour aucune volonté. Nous voyons immédia- 
tement que le bonheur de Fun peut être le devoir de 
Fautre. Le bonheur d'un père n'est-il pas le devoir de 
son fils, et le bonheur d'une femme n'est-il pas le 
devoir de son mari? Prenons la question dans toute 
sa généralité. Me démentirez-vous si j'affirme que, 
lorsque la loi de la volonté est accomplie, la loi du 
cœur doit se réaliser, et que le bonheur doit suivre 
le devoir accompli, en sorte que la joie, sans être le 
but de notre volonté, doit être le résultat d'une vo- 
lonté bonne? Nous éprouvons, en quelque mesure, 
dans ce que nous appelons les satisfactions de la 
conscience, le fait de la joie qui accompagne la pra- 
tique du devoir. Mais je ne parle pas du fait, qui ne 
se réalise souvent que d'une manière incomplète, je 
parle du droit. Là où tout devoir serait réalisé, nous 
prononçons que le bonheur doit suivre, et ce lien 
du bonheur et du devoir est conçu par la raison 
comme un des éléments de l'ordre universel. Platon 
a dépeint un juste imaginaire, digne de tous les prix 
de la vertu et couvert de tout l'opprobre du vice*. 
Placez-vous en présence de la figure de ce juste. 
Vous sera-t-il pdssible de ne pas comprendre aus- 
sitôt que le monde dans lequel ce juste souflFre est 
un monde mauvais? Lorsqu'un être souflFre, il faut 
qu'il y ait une volonté dans le désordre; il faut que 
sa souflTrance soit le résultat de sa faute à lui, ou 

* Au deuxième livre de la République. 
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14 PREMIER DISCOURS. 

de celle des autres; autrement nous dirions qu'il y 
a injustice, et que la nature des choses est mau- 
vaise. Mais la nature des choses n'est qu'un mot qui 
exprime les ifaits et qui ne rend compte de rien. 
Aussi, en présence d'un monde dans lequel tout d^ 
voir serait accompli et où nous rencontrerions la 
douleur, l'homme, que froisserait l'injustice, se sen- 
tirait meilleur que le principe de l'univers; il s'é^- 
lèverait contre l'Auteur des choses, et « s'écrierait 
en gémissant : Tu m'as trompé M » Un monde mo- 
ralement dans l'ordre ^t livré à la douleur serait 
une objection contre la Providence. La joie doit 
donc suivre le devoir accompli ; elle fait partie de 
notre destination dans le plan de l'univers; elle doit 
être, et rentre ainsi dans notre définition du bien. 

Ramenons maintenant à ce même sens le bien de 
la raison. Démontrons que l'ordre conçu par la raison 
n'est le bien que parce que la conscience y attache 
le sentiment de l'obligation. Là où nous voyons l'or- 
dre fait, nous approuvons les agents qui l'ont réalisé. 
Nous jugeons ainsi pour les œuvres humaines, et, 
en présence du spectacle de la nature, si les fonc- 
tions naturelles de notre âme ne sont pas paralysées, 
nous adorons l'architecte des mondes, et l'artiste 
suprême. Partout au contraire où nous rencontrons 
le désordre, nous recherchons instinctivement une 
volonté responsable. Dès que quelque chose ne va 

^ Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard. 
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pas selon nois désirs, nous sommes enclins à nouls 
plaindre de quelqu'un. Lorsque les eaux du Lémaû 
s'élèvent un peu trop sur les côtes yaudoises, nos 
confédérés s'en prennent aux autorités de Genève 
qui, disent-ils, ont obstrué le cours du Rhône à sa 
sortie du lac; et lorsque le Rhône inonde les rues de 
Lyon, nos voisins de France accusent, et non pas sans 
fondement, l'imprudence des Valaisans, qui ont 
déboisé leurs montagnes. Partout où nous voyons le 
mal, nous avons besoin de blâmer une volonté, et 
cet instinct ne nous trompe pas. Ce qui nous trompe 
c'est que, dans le plus grand nombre de cas, nous 
nous plaignons des autres là où il ne faut nous plain- 
dre que de nous-mêmes, soit de nos propres fautes, 
soit de la témérité présomptueuse de nos jugements, 
ce qui est encore une faute. S'il s'agit d'un désordre 
se manifestant dans un domaine où notre volonté ne 
peut rien, ni celle des autres non plus, qu'arrive-t-il? 
Nous nous élevons contre la Providence, et c'est là 
ce qui m'a conduit à l'enseignement que nous inau- 
gurons aujourd'hui. C'est pour répondre à une objec- 
tion contre l'existence de Dieu que j'ai pris l'engage- 
ment de traiter le Problème du mal*. Si le mal est 
une objection contre l'existence de Dieu, c'est parce 
que nous pensons que le bien doit être, et qu'il serait 
s'il existait une puissance capable de réaliser l'ordre 
que nous concevons comme légitime. L'objection ne 

' Voir k Père céleste. Septième discours. 
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16 PREMIER DISCOURS. 

peut pas s'entendre autrement. Disons toute la pen- 
sée de rhomme. Là où nous voyons le mal, en 
dehors de tout pouvoir humain, nous estimons que 
c'est Dieu qui manque à son devoir. Cette formule 
vous étonne et peut-être vous scandalise. Hâtons- 
nous de l'expliquer. Êtres tirés du néant, comme 
nous le sommes, nous n'avons aucun droit vis-à-vis 
du Tout-Puissant, et Dieu étant primitivement 
l'existence unique et absolue, il ne saurait y avoir 
de devoir pour lui, puisqu'il n'y a pas de devoir à 
l'égard du néant. 

Si di>Dieu qui nous fit, rélernelle puissance 
Eût, à deux jours au plus, borné notre existence, 
11 nous aurait fait grâce; il faudrait consumer 
Ces deux jours de la vie à lui plaire, à Taimer. 

Ce n'est pas un dévot qui a écrit ces vers, ils sont 
de Voltaire * . Mais, d'autre part, comme l'a justement 
observé Jean-Jacques Rousseau', Dieu s'est lié lui- 
même, si de semblables expressions sont permises, 
par la manière dont il a constitué notre âme. Ce 
qu'il nous fait lui-même juger bien, c'est vis-à-vis de 
sa propre volonté, ou, comme on le dit, de sa pro- 
pre gloire qu'il doit l'accomplir. N'est-ce pas dans 
ce sens que les Hébreux chantaient : « Non pas à 
nous. Éternel, non pas à nous, mais à ton nom 
donne gloire'. » C'est ainsi que nous concevons 

* Discours en vers sur Phomme, Sixième discours. 

• Profession de foi du Vicaire savoyard. 
' Ps. CXV. 
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pour FÈtre absolu, non pas un devoir le soumettant 
à une règle étrangère, ce qui contredirait absolu- 
ment sa nature, mais une obligation dont il est lui- 
même Tauteur. 

Résumons, Messieurs, ces considérations. Il y a 
un bien pour la conscience, un bien pour le cœur, 
un bien pour la raison; mais ces trois biens se 
ramènent à un. Le bien est ce qui doit être; il ren- 
ferme toujours une obligation pour nous, pour les 
autres, ou pour la volonté suprême, dans le sens 
que nous venons d'indiquer. Le bien n'est pas un 
être, une chose; c'est un ordre déterminant les rap- 
ports entre les êtres, rapports qui doivent être réa- 
lisés par des volontés. Lorsque Tordre est établi, 
lorsque la loi signifiée à la liberté est exécutée, le 
bonheur doit suivre. Le bien résume ainsi, et coor- 
donne toutes les tendances de notre nature. Il est 
l'objet commun de la raison, de la conscience et du 
cœur; de la raison comme ordre, de la conscience 
comme devoir, du cœur comme joie. 

Vous pourrez maintenant entendre une des plus 
belles conceptions de la sagesse antique, la compa- 
raison dans laquelle Platon nous présente le bien 
comme le soleil des esprits *. Vous connaissez le rôle 
du soleil dans la nature. Quand Melchthal, dans le 
Guillaume Tell de Schiller, apprend qu'un tyran 
féroce a crevé les yeux de son vieux père, il s'écrie : 

* Allégorie de la Caverne, dans le livre VII« de la République. 
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noble et doux présent, bienfait de la nature, 
Précieuse clarté I Theureuse créature 
Ne vit que par toi seule, et vers Tastre du jour 
La plante de nos champs se tourne avec amour. 
Tout te cherche, t'admire et te bénit au monde ». 

Le soleil de la nature renferme indivisiblement 
dans son rayon la chaleur et la clarté, et c'est pour- 
quoi la plante se tourne vers lui. Le bien, soleil des 
esprits, vraie lumière de la raison, renferme indivi- 
siblement dans son rayon le devoir et le bonheur, 
et c'est pourquoi nos âmes se tournent vers lui. Oui, 
notre âme, toutes les fois qu'elle n'est pas déviée de 
sa direction naturelle, se tourne vers le bien et nous 
l'aimons. Ceci vous étonne sans doute. On ne s'en 
doute guère à nous voir agir, et nous ne pouvons 
guère nous en apercevoir en regardant notre propre 
cœur. Certes, nous n'aimons pas souvent le bien de 
cet amour efficace et viril qui produit les œuvres. 
Voici précisément quelle est notre situation. Nous 
craignons le bien sous la forme du devoir, parce 
qu'il nous commande et qu'il nous condamne; mais 
en lui-même nous l'aimons, parce qu'il est la 
suprême beauté, et, toutes les fois que nous som- 
mes hors de cause, cet amour naturel se fait sen- 
tir. Oh! si l'on pouvait être bon sans effort et sans 
sacrifice, la vertu exciterait d'incroyables amours! 
On le voit bien dans les circonstances où nous som- 
mes personnellement désintéressés. Cicéron rap- 

• Guillaume Tell, acte I", scène iv, tradaction de Jules Mulhauser. 
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porte « qu'un jour un vieillard d'Athènes étant venu 
« au spectacle, pas un de ses concitoyens, dans cette 
« foule immense, ne se dérangea pour lui faire place; 
« mais comme il s'était approché des ambassadeurs 
« de Lacédémone qui avaient leur banc particulier, 
« ceux-ci se levèrent tous et le reçurent au milieu 
« d'eux. L'assemblée entière éclata en applaudisse- 
« ments, ce qui fit dire à quelqu'un : Les Athéniens 
« connaissent le bien, mais ils ne veulent pas le 
(( faire*. » Combien il y a de ces Athéniens-là ail- 
leurs qu'à Athènes! Voyez ce qui se passe sur nos 
théâtres. Mettez sur la scène une jeune fille aux pri- 
ses avec les plus terribles tentations de la vie. La 
voilà soumise aux séductions de l'or, aux flatteries 
les plus ingénieuses, aux machinations les plus dia- 
boliques; elle voit d'un côté le vice et la fortune, 
d'un autre côté sa conscience et la misère. Faites 
qu'elle se maintienne droite et pure et que, traver- 
sant la corruption sans en être atteinte, elle reste 
avec la misère et sa conscience. Si le génie de l'art 
a touché votre front, vous réussirez à faire applau- 
dir, à faire peut-être pleurer d'attendrissement, 
même des libertins endurcis. 

Ceci nous explique un des secrets de la Provi- 
dence dans le gouvernement du monde. Comment 
se fait-il que la loi morale se maintienne? Il y a 
bien des siècles, le poète Sophocle faisait célébrer 
sûr le théâtre d'Athènes cette loi sublime que l'oubli 

< De Seneetute, XVIII. 
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20 PREMIER DISCOURS. 

ne saurait jamais abolir*. EUe est toujours là, en 
eflfét, la loi I Le tempe a renversé bien des trônes et 
des républiques, bien des chartes et des constitu- 
tions ^ mais la loi morale est toujours debout. 
Cependant, quelle est la loi qui, plus qu'elle, a été 
violée, niée, attaquée? Et pourtant elle est toujours 
là avec ses deux satellites : le remords qui punit le 
crime accompli, et ce vengeur du bien négligé qui 
frappe les vies perdues, Fennui. Gomment cela se 
fait-il? Le voici : On cherche sans doute à établir 
de fausses maximes pour justifier une conduite 
mauvaise, et on ne réussit que trop à leur donner 
du crédit. Toutefois, on nie beaucoup moins la loi 
morale qu'on ne cherche à plaider pour soi des cir- 
constances exceptionnelles qui permettent de la vio- 
ler. On veut le bien et la loi, on les approuve, on 
les aime... chez les autres. Cet homme d'État, par 
exemple, qui médite de tromper ses confrères et de 
réaliser la maxime que la parole a été donnée à 
l'homme pour déguiser sa pensée, croyez-vous que, 
même en matière politique, il prétende établir comme 
une maxime universelle la légitimité du mensonge? 
Attendez qu'un de ses employés lui fasse un rapport 
politique faux, et vous verrez comme il maintient 
dans sa rigueur la loi qui prescrit la vérité. Ce ban- 
quier qui s'enrichit par des manœuvres criminelles 
des dépouilles de ses clients, et qui prépare la ruine 
des autres et son propre déshonneur, croyez-vous 

* Chœur d*(Edipe roL 
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qu'il érige le vol en loi morale universelle? Attendez 
qu'un de ses commis dérobe quelques é€us dans sa 
caisse, et vous verrez comme il se rappelle bien le 
chapitre du catéchisme qui prescrit le respect de la 
propriété. Son commis est un voleur; mais pour lui- 
même, il y a un cas d'exception. C'est ainsi qiie 
nous cherchons des excuses pour nous dispenser de 
l'observation du devoir, plutôt que nous ne nions 
la valeur du devoir en général. Nous proclamons la 
loi, nous l'appliquons aux autres, nous la maintenons 
dans le monde , quitte à trouver pour nous des dis- 
penses. Tous les sophismes dont nous nous servons 
alors sont autant d'hommages que le vice rend à la 
vertu. Nous sommes faits pour le bien, et lorsqu'il 
ne se trouve pas en conflit avec nos penchants mau- 
vais, nous le voulons et nous l'aimons. 

Le bien est un ordre qui doit être : telle est sa défi- 
nition. Cette définition réunit la raison qui conçoit 
l'ordre, et la conscience qui le déclare obligatoire; 
et comme le bien s'adresse à notre tœur par l'attrait 
qui lui est propre, toutes les puissances de notre âme, 
si elles ne sont pas déviées de leur direction légitime, 
sont tournées vers le bien. Il nous faut maintenant 
déterminer plus exactement sa nature, en demandant 
quel est cet ordre qui doit être. 

n. DÉTERMINATION PU BIEN 

Ce qui doit être, dans la société spirituelle, c'est 
l'accomplissement de la loi morale. Les diverses 
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prescriptions de la loi pourraient-elles se ramener 
à une prescription unique qui les renfermerait tou- 
tes? Je le pense, et je vous propose d'accepter Fidée 
que le devoir qui renferme tous les devoirs, est la 
consécration de chacun des membres de la société 
spirituelle au bien général de cette société, c'est-à- 
dire à son bonheur, en désignant par le mot bonheur, 
non des joies passagères qui peuvent se séparer du 
devoir et le contredire, mais un état heureux qui ne 
peut se rencontrer que dans Tordre dont la loi mo- 
rale est l'expression. 

Tous les devoirs peuvent être ramenés à trois 
classes: les devoirs de la dignité, qui nous interdisent 
de nous ravaler au rang des brutes en mettant l'âme 
au service du corps , et de prostituer dans le men- 
songe la parole, organe de la'^pensée; les devoirs de 
la justice, qui nous prescrivent de reconnaître dans 
nos semblables la dignité et les droits de notre propre 
nature, et de respecter la personne, la propriété et 
la réputation d'autrui; les devoirs de la bienveil- 
lance, qui nous commandent de soulager nos sem- 
blables dans les nécessités de leur vie corporelle et 
spirituelle. Telle est la classification de nos devoirs 
qui m'a semblé la meilleure, après une assez longue 
étude de cette matière*. Or la formule que je vous 
propose contient ces trois classes de devoirs. En 
efifet, pour que le bien de la société spirituelle soit 

^ Dans un cours de philosophie de la morale, fait à la faculté des lettres 
de Genève en 1865 et 1866. 
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réalisé, il faut que chacun de ses membres se con- 
stitue esprit en se dégageant d'une vie animale (di- 
gnité) ; il faut que le respect de chaque membre de 
la communauté en fasse une société vraiment spiri- 
tuelle, c'est-à-dire libre (justice); il faut enfin que 
chaque volonté soit dirigée vers la réalisation du bien 
commun (bienveillance). Concevez une société d'es- 
prits en croissance, en progrès continu de vie, et 
dans laquelle, sur la racine de la justice, fleurira de 
plus en plus la réciprocité de l'amour; cette société 
ne sera-t-elle pas bonne? 

Quel nom trouverons -nous pour désigner cette 
consécration de chacun au bien commun, cette vertu 
suprême qui les renferme toutes? Le fondateur du 
positivisme, Auguste Comte, s'est posé ce problème, 
et voici comment il Fa résolu. Il a donné à cette vertu 
maîtresse, dans laquelle la conscience éclairée par 
la réflexion reconnaît la formule générale du bien 
moral, le nom d'altruisme.he progrès moral consiste, 
dans l'opinion du chef des positivistes, en ce que 
l'égoïsme cède de plus en plus la place à l'altruisme, 
c'est-à-dire à la préoccupation du bien d'autrui. Or, 
le mot charité qui, dans l'usage commun, a trop 
souvent perdu sa signification primitive, pour deve- 
nir le synonyme de l'aumône, désigne primitivement, 
non-seulement dans la langue de l'Ëvangile, mais 
déjà dans celle de Cicéron*, l'amour vrai, la consé- 
cration sincère de chacun au bien des autres. Ce mot 

' Garilas generis humanii. — De finibiis, livre V, § 23. 
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a l'usage en sa faveur, et Taltruisme n'est pas un 
néologisme assez gracieux pour être séduisant. Res- 
tons dans l'ancien langage, et disons que la loi de 
charité est l'expression générale des rapports qui 
doivent relier les membres de la société spirituelle. 
S'il en est ainsi, le bien en ce qui concerne les re- 
lations des hommes entre eux, est la réalisation de 
la charité, ou la direction de la volonté de chacun 
vers le bonheur général. 

Comment concevrons -nous maintenant le bien 
dans les rapports de la nature avec l'humanité? Le 
corps doit être l'instrument de l'esprit; la nature 
extérieure doit être la condition de la vie du corps, 
et elle doit donner l'éveil aux travaux de la pensée 
qui produisent la science, aux travaux de l'indus- 
trie qui établissent l'empire de l'homme sur la ma- 
tière, à l'instinct de l'art qui, à partir des beautés 
sensibles, s'élance dans toutes les directions à la re- 
cherche de l'idéal. La nature soumise aux esprits, 
les esprits soumis à la loi de la charité, cela serait- 
il bien? C'est à vous. Messieurs, que je le de- 
mande: Je ne viens pas ici vous enseigner des 
choses nouvelles, mais plutôt vous rappeler ce que 
vous savez tous, vous aider peut-être à souffler sur 
la poussière qui s'amasse au fond de nos âmes, afin 
que vous puissiez lire les caractères qui y sont 
écrits. Je vous demande : Voyez-vous, non pas dans 
votre pratique, mais dans votre conscience et votre 
raison, voyez-vous l'image du bien que je vous ai 
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présentée? Admettez-vous, comme une vérité qui 
vous paraît certaine et s'impose à votre pensée, que 
dans Tordre, dans Fétat légitime et bon de l'uni- 
vers, les corps sont faits pour les esprits et les 
esprits pour la charité? Serait-ce là une conception 
arbitraire, individuelle, nationale? Est-ce moi, est-ce 
Fun de vous? est-ce Paul, Jean, ou Alfred? Est-ce 
un Français, un Russe, un Allemand, qui conçoit le 
bien tel que nous venons de le définir, ou est-ce 
l'homme tel qu'il existe dans chacun de nous , au- 
dessous de toutes les diversités individuelles ou 
nationales? Ne sauriez-vous pas encore discerner la 
voix profonde de la nature humaine des bruits de la 
surface? Cette voix est couverte trop souvent par le 
bruit des passions, par le tumulte des penchants en 
désordre; mais elle finit par se faire entendre à 
l'âme sérieuse et calme. La destination de l'esprit 
est de dominer la nature. Vouloir le bien général est 
la loi suprême des esprits. Ne sentez-vous pas que 
ces pensées trouvent un écho au plus profond de la 
conscience? 

Nous nous heurtons ici à une doctrine vieille 
comme les lettres humaines, et qui essaie assez ridi- 
culement de se rajeunir en se produisant sous le 
titre de science moderne. On nous dit qu'il n'y a pas 
de bien en soi, de bien réel et absolu ; qu'il existe 
des mœurs, et que ces mœurs varient; mais qu'au- 
dessus de ces mœurs et de leur histoire, il n'y a pas 
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de règle permanente du bien, pas de morale. On fait 
observer que bien des choses qui sont jugées mau- 
vaises en Europe sont jugées bonnes en Asie. On 
remarque que chez les Peaux-Rouges, un jeune gar- 
çon obtient l'approbation de son père et le sourire 
de sa mère, en apportant la chevelure d'une tête 
qu'il a scalpée, action que des parents européens 
n^approuveraient pas. On conclut de tout un ensem- 
ble de faits de cet ordre que la conscience est une 
cire molle qui se prête indififéremment à toutes les 
formes. Ecoutons à ce sujet la pensée de Montaigne 
rédigée par Pascal : « On ne voit presque rien de 
« juste ou d'injuste qui ne change de qualité en chan- 
ce géant de climat. Trois degrés d'élévation du pôle 
(( renversent toute la jurisprudence. Un méridien 

(( décide de la vérité Plaisante justice qu'une 

(( rivière borne! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur 

« au delà La plaisanterie est telle, le caprice des 

i( hommes s'est si bien diversifié qu'il n'y a pas une 
« seule loi qui soit universelle. Le larcin, l'inceste, 
« le meurtre des enfants et des pères, tout a eu sa 
« place entre les actions vertueuses'. » En se fon- 
dant sur des considérations de cette nature on af- 
firme que le bien n'est qu'une idée relative, variable, 
locale et temporaire, en sorte qu'il est impossible de 
le déterminer d'une manière générale. Ces affirma- 
tions sont graves et, si elles étaient admises, elles 

• Pensées de Pascal, édilion Faugère, II, 126 et 127. 
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saperaient la base même de notre travail. Exami- 
nons-les brièvement, mais sérieusement, en nous 
rappelant que nous sommes ici, non pour un tour- 
noi de paroles, mais pour une discussion de bonne 
foi. 

La morale varie. Pour bien entendre la nature 
et la portée de ce fait incontestable, il est nécessaire 
de préciser plus que nous ne Tavons fait, le carac- 
tère des phénomènes moraux. 

Ce que nous appelons précisément conscience, 
dans le sens moral de ce terme, c'est le sentiment de 
l'obligation qui nous commande certains actes, et 
nous en défend d'autres. Sans le sentiment spécial 
de l'obligation, il n'y aurait pour nous ni bien ni 
mal, ni estime ni mépris. Or, les idées du bien et du 
mal et les sentiments qui s'y associent forment un 
caractère essentiel de l'humanité ; l'individu qui en 
serait privé constituerait ce que les naturalistes 
appellent un monstre, et l'existence des monstres ne 
détruit pas l'existence de leur espèce. L'idée du bien 
existe partout où existe l'homme dans l'intégrité de 
sa nature; à cet égard, il n'y a pas de variations. 
Mais quel est le bien, ou, en d'autres termes, que 
doit-on faire? C'est ici qu'apparaît la diversité. Nous 
soignons nos vieux parents, et nous pensons bien 
agir. Certains sauvages les tuent pour leur épargner 
les soufiFrances de la vieillesse, et ils pensent bien 
agir. D'où vient la diversité de ces règles de con- 
duite? Elle vient de la différence des doctrines. Nous 
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pensons que la vie de Thomme n'appartient pas à 
rhomme; les sauvages qui tuent leurs vieux pères 
ont une autre idée à ce sujet. C'est la variété des 
doctrines relatives à la nature et à la destination des 
êtres qui fait varier la morale. La conscience n'est 
pas un pouvoir producteur des idées; elle applique 
le sentiment de l'obligation à la réalisation de cer- 
tains rapports; elle s'attache à la vérité, njais elle ne 
la tire pas d'elle-même. La vérité est la nourriture 
de la conscience. Il n'y a pas une morale de la cons- 
cience et une morale de la raison. La raison seule 
n'a pas de morale, et la conscience seule ne renferme 
que le sentiment de l'obligation, dont l'objet ne sau- 
rait être déterminé sans la participation de la raison. 
C'est pourquoi la règle des mœurs tombe nécessai- 
rement sous l'influence des doctrines. Aussi (pour le 
dire en passant) la théorie contemporaine de la 
morale indépendante, qui prétend couper le lien qui 
rattache les mœurs aux croyances, exige de ses sec- 
tateurs l'ignorance ou l'oubli des résultats les plus 
certains de l'étude de l'homme. 

Les idées morales varient donc. Il est facile de 
démontrer ce fait contre les théoriciens qui le nient. 
Mais voici trois réflexions qui vous empêcheront, je 
l'espère, de tirer de ce fait incontestable les consé- 
quences qu'en déduit le scepticisme. 

Première réflexion : Les variations de la mo- 
rale, bien que réelles, n'ont pas l'étendue qu'un 
examen superficiel porte à leur attribuer. Il y a par- 
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tout dans l'ordre moral deux courants très-distincts. 
L'un est formé par les mœurs, les institutions et les 
maximes qui ont pour but de justifier les mœurs et 
les institutions. C'est la morale du monde, et celle-là 
varie prodigieusement, mais la cause de ses varia- 
tions est facile à reconnaître. Naguère, par exemple, 
certains publicistes du sud de l'Amérique faisaient la 
théorie de l'esclavage. La pression exercée sur la 
conscience par les institutions et les intérêts était, 
dans ce cas, facile à reconnaître. On voit un fait 
analogue se produire journellement dans le travail 
des écrivains politiques qui semblent avoir une pro- 
vision de morales à choisir pour expliquer et justi- 
fier les divers événements dont ils sont les narra- 
teurs, et, pour leur part, les acteurs. Mais, à côté 
de ce courant ondoyant et divers, il en existe un 
autre. Il existe une morale que nous appellerons la 
morale de la conscience, sans oublier qu'elle sup- 
pose la participation de la raison et subit l'influence 
des doctrines. Cette seconde morale varie moins 
que la première, et en changeant elle se développe 
dans une direction uniforme. On se trompe en at- 
tribuant à la morale de la conscience des variations 
qui n'appartiennent qu'à la morale du monde. Les 
institutions et leg mœurs ne donnent pas toujours 
une idée exacte des vraies pensées d'un peuple. Nos 
hospices d'enfants trouvés, par exemple, ne démon- 
trent pas que les devoirs de la famille ne fassent 
pas partie de notre morale. Or, nous jugeons sou- 
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vent les peuples peu civilisés, et qui n'ont pas de 
littérature, d'après leurs mœurs et leurs institutions; 
et peut-être, chez ces peuples mêmes, la con- 
science trouve des représentants dont les protes- 
tations contre certaines coutumes immorales nous 
restent inconnues. Là où existe une tradition écrite, 
il est facile de constater que la morale de la con- 
science varie dans des limites moins étendues qu'on 
ne le croit à l'ordinaire. Les anciens livres de l'Inde, 
de la Perse, de la Chine, contiennent des rayons 
très-purs de vérité, des conceptions très-élevées du 
bien. Pour n'en citer qu'un seul exemple, l'ancien 
poëme indien intitulé le Ramayana renferme, au 
milieu d'imaginations fantastiques, des traits d'une 
vertu faite pour nous servir d'exemple. L'héroïne du 
poëme, Sita, est une femme d'une admirable pureté, 
et l'auteur adresse, plus d'une fois, aux personnages 
qu'il veut nous présenter comme dignes de louanges, 
l'éloge qu'ils trouvent leur plaisir dans le plaisir de 
toutes les créatures*. Sous les variations considéra- 
bles des mœurs, des institutions, et des maximes qui 
les justifient, on trouve donc dans l'humanité un 
fond d'idées morales qui expriment avec plus de fixité 
la conception du devoir. Les progrès de la réflexion 

* Le Ramayana, poëme sanscrit de Valmiki, traduit en français par Hip- 
polyte Fauche. M. Fauche a eu Theureuse pensée de publier une édition 
réduite, et à F usage de tous, de cette grande œuvre. Deux Tolumes în-12. 
Paris, 1864.— Voir, par exemple, au tome II, page 26: c La pénitente, 
fidèle à suivre le devoir, et qui trouvait son plaisir dans celui de toutes les 
créatures, > La même pensée se retrouve ailleurs dans le poème. 
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dégagent et permettent de reconnaître, dans une lu- 
mière croissante, ces bases élémentaires de la mora- 
lité, et cette œuvre s'est accomplie partout où la ci- 
vilisation a progressé. La morale chrétienne seule, 
selon ma conviction, a mis en vive lumière la loi fon- 
damentale de l'ordre moral, et, en la dégageant des 
nuages, a permis à la conscience de se satisfaire 
pleinement; mais on trouve chez les sages de la 
Grèce et de Rome, et chez les sages de l'Orient les 
rayons afifaiblis et dispersés, mais réels, de la lu- 
mière qui nous éclaire aujourd'hui. La variation 
absolue de la morale est l'impression que laisse un 
examen superficiel des faits; une étude plus sérieuse 
la détruit. 

Deuxième réflexion : La conscience reconnaît la 
vérité lorsqu'elle lui est présentée, y adhère et, sauf 
des exceptions qui se rencontrent toujours dans l'or- 
dre moral parce que l'ordre moral est le domaine de 
la liberté, elle ne s'en sépare plus. Lorsqu'un homme 
entraîné par ses passions s'éloigne du bien qu'il a 
connu, il arrive le plus souvent que sa conscience 
continue à lui rappeler les règles qu'il viole dans sa 
conduite. C'est une des causes du besoin d'étourdis- 
sement qui caractérise les vies coupables ; on se fuit 
soi-même avec tant de soin pour fuir la vue d'une 
lumière importune qui s'élève du fond de l'âme dès 
qu'elle est calme, et projette une trop vive clarté sur 
les ténèbres d'une existence en dehors la règle. L'his- 
toire générale de la civilisation manifeste la même 
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vérité avec éclat. Lorsqu'on affirme que chaque peu- 
ple a sa morale comme sa religion, et que nous n'a- 
vons aucun droit de supposer que c'est nous qui 
sommes dans la vérité, plutôt que les Hindous, les 
Chinois, ou les Groënlandais, on oublie que les ci- 
vilisations diverses n'entrent point comme des fac- 
teurs égaux dans le développement de l'humanité. 
Que se passe-t-il quand deux civilisations se ren- 
contrent, et finissent par se fondre dans une civili- 
sation nouvelle? Dans l'ordre des mœurs, c'est par- 
fois le peuple le plus corrompu qui corrompt l'autre. 
Dans l'ordre des idées, c'est le peuple le plus éclairé 
qui amène l'autre à sa lumière. Sans compulser les 
annales de l'histoire, voyez seulement ce qui se 
passe sous nos yeux. La civilisation de l'Europe, 
ou, pour l'appeler du vrai nom qu'elle tire de ses 
origines, la civilisation chrétienne fait visiblement 
la conquête du monde. Son triomphe n'est qu'une 
afifaire de temps; personne n'en doute. Elle se pro- 
page, elle attaque, et n'a pas à se défendre. Nous 
nous efiforçons de détruire les coutumes immorales 
et cruelles de l'Asie et de l'Afrique, mais l'Inde ne 
tente pas d'introduire chez nous la division des cas- 
tes, ou les sacrifices humains, et les noirs habitants 
de l'équateur ne nous envoient pas des mission--^ 
naires pour ramener à la barbarie de leurs cou- 
tumes les populations de la France et de l'Angle- 
terre. Les principes de la dignité, de la justice, de la 
bienveillance qui sont le fond de notre morale, sont 
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les* seuls dans lesquds la conscience reconnaisse 
sa véritable nature. On nous objecte en vain que 
c'est notre opinion, et que les opinions contraires 
ont précisément la même valeur pour ceux qui les 
adoptent. Nous mettons dans la discussion le poids 
d'un fait immense et incontestable. Nos principes 
s'étendent sur le globe entier; les Asiatiques et les 
Africains peuvent le constater aussi bien que nous. 
L'avenir du monde appartient à nos idées morales; 
nos sceptiques eux-mêmes n'en doutent pas. Voulez- 
vous vous en assurer? Écoutez ce qu'ils disent, et 
lisez ce qu'ils écrivent, lorsque, ne pensant pas à 
soutenir leur doctrine, ils manifestent leur vraie 
pensée. L'histoire de l'humanité et l'observation de 
son état actuel ne permettent pas d'admettre que la 
conscience se prête également à toutes les doctrines 
relatives aux mœurs. La doctrine morale qui a la 
puissance de détruire les autres, et de s'emparer pro- 
gressivement du genre humain, est visiblement la 
doctrine qui est faite pour l'homme, et à laquelle 
l'homme ne renonce pas une fois qu'il l'a acceptée. 
Le fait est là pour nous éclairer. 

Troisième réflexion : Lorsqu'on a monté un degré 
de l'échelle des conceptions morales, on comprend 
comment se forme, dans les régions inférieures, 
l'idée des fausses vertus; et l'inverse n'a pas lieu; 
l'esprit retenu dans l'idée d'une fausse vertu ne peut 
entendre, et méconnaît absolument la nature de 
la vertu véritable. L'homme qui croit, par exemple, 

3 
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comme le Zamore de Voltaire*, que. la vengeance 
est une vertu, ne voit que faiblesse et lâcheté dans 
la conduite de l'homme qui pardonne. Mais lorsque 
Auguste pardonne à Cinna, qui veut l'assassiner 
après avoir été comblé de ses bienfaits, lorsque, 
après une lutte violente suivie du triomphe, il peut 
s'écrier: 

Je suis maître de moi comme de Tunivers. 
Je le suis, je veux Tôtre. siècles! ô mémoire I 
Conservez à jamais ma dernière victoire. 
Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux 
De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. 
Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie *. 

Lorsque Auguste parle ainsi, il comprend fort 
bien la fausse vertu de la vengeance, dont il a dû 
se délivrer lui-même par un acte énergique de sa vo- 
lonté, et il discerne en toute clarté l'erreur de 
l'homme violent et passionné qui voit une faiblesse 
dans l'effort puissant de l'âme qui pardonne. 

J'espère, Messieurs, au moyen de ces trois ré- 
flexions, vous mettre à l'abri des atteintes du scepti- 
cisme moral, qui est la forme la plus dangereuse de 
l'esprit de doute. Nous sommes infiniment éloignés 
sans doute de posséder la vérité morale dans la plé- 
nitude de ses développements et de ses applications, 

* Et j'ai cru satisfaire, en cet affreux séjour, 
Deux vertus de mon cœur, la vengeance et Famour. 
{Alùre^ acte II, scène i.) 
^ Cinna, acte V, scène m. 
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parce que nous sommes loin d'avoir utilisé, autant 
qu'elle doit l'être, la lumière que nous possédons. 
Mais la morale chrétienne, qui est la nôtre, fait la 
conquête de l'humanité, et elle nous permet de com- 
prendre tous les degrés inférieurs de l'ordre moral; 
elle nous permet de nous rendre parfaitement compte 
de l'origine et de la nature des fausses maximes 
produites par des passions qui ne sauraient nous 
être inintelligibles, parce que nous les portons en 
nous-mêmes, 

. La conscience n'est donc point une cire molle 
qui prend indifféremment toutes les formes. Voici 
une autre comparaison qui me semble meilleure. 
Tous ceux de vous qui ont gravi nos Alpes ont pu 
remarquer, près de la limite de la végétation fores- 
tière, certains arbres, des érables, par exemple, qui 
croissent péniblement sur des éboulis de rochers. 
Ce sol ingrat et sec a contourné leurs racines, les 
neiges et les avalanches ont torturé leur tige, le froid 
et l'orage ont comprimé Fessor de leurs rameaux, la 
dent des chèvres a achevé de les déformer. Ces pau- 
vres arbres se prêtent à cette déformation, puisqu'ils 
vivent. Ils ont pourtant en eux»même& le principe 
d'une autre grandeur, d'un autre épanouissement. 
Les plus beaux érables de la forêt avaient besoin 
pour se développer de la chaleur du soleil et de la 
fécondité du sol; ce n'est pourtant ni le soleil ni la 
terre qui ont déterminé leurs formes, mais là où ils 
ont trouvé la nourriture qui leur convient, la cha- 
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leur et rhumidité propres à leur développemeiiU 
ils ant pu réaliser leur nature. Il en est ainsi de la 
conscience humaine. Elle est prédéterminée à k 
c(mnaissance dé la morale véritable; mais elle n'a 
pas le pouvoir de la produire seule. L'erreur, les 
passions, les intérêts la déforment. Donnez-lui le sol 
de la vérité, vous la verrez s'épanouir dans sa forme 
naturelle. Tant que vous n'aurez pas accepté cette 
pensée, vous ne pourrez comprendre l'histoire de 
Fhumanité. Vous ne pourrez rendre compte des faits 
aussi longtemps que vous n'aurez pas admis que la 
volonté a une loi, qu'elle la cherche, et que la cons- 
cience ne peut trouver sa satisfaction que dans une 
conception déterminée du bien. 

Il y a un bien et un mal, et, dans la variation de 
nos pensées et de nos mœurs, nous nous éloignons 
ou nous nous rapprochons d'une règle qui subsiste. 
Vous allez reconnaître, je l'espère, que malgré les 
doutes qui ont pu traverser la surface la plus exté- 
rieure de votre esprit, jamais, au fond, vous n'avez 
pensé autrement, et jamais vous ne sauriez le faire. 

Remarquez que s'il n'y avait dang l'ordre moral 
que de simples variations, et pas de règle perma- 
nente, les mots de meilleur et de pire, qui suppo- 
sent un bien dont on s'approche ou s'éloigne, n'au- 
raient pas de sens. Quelques modernes ont voulu 
remplacer l'idée du bien par l'idée du progrès. C'est 
assurément là une étourderie de la pensée. Le progrès 
n'étant que la marche vers le bien, on ne saurait dé- 
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dater le progrès qu'en possédant, sinon une idée dis^ 
tincte, du moins une vue quelconque du bien, (xm*^ 
fuse peut-être, miais réelle. Sans Texistence du bien 
dans notre pensée, il n'y aurait pour nous ni progrès 
ni décadences, mais de simples changements. Es- 
sayez de penser ainsi. Essayez de penser que 
Fhomme généreux et dévoué est autre qu'un égoïste 
qui sacrifie bassement les intérêts de ses sem- 
blables à ses penchants personnels, mais qu'il 
n'est pas meilleur. Essayez de penser que l'état 
moral des sauvages les plus abrutis, qui passent 
du meurtre à la débauche, et de la débauche au 
meurtre, est autre que l'état moral de la plus honnête 
des populations de l'Europe, mais qu'il n'est pas 
pire. Essayez de penser ainsi; vous ne pourrez pas. 
Vous pourrez le dire saijs doute; mais dès que vous 
aurez sérieusement réfléchi et reconnu votre propre 
pensée, si vous continuiez à le dire, ce serait le cas 
de vous appliquer la remarque de Spinosa, que pour 
guérir un doute qui n'existe que dans les paroles, il 
ne faut pas des arguments, mais un remède contre 
l'obstination *. 

Dans la variation des mœurs et des idées, il y a 
des progrès et des décadences; personne ne le con- 

^ c Je parle du vrai doute qui s'empare de l'esprit, et non pas de celui 
que nous voyons se produire en paroles, lorsqu'on affirme que l'on d<mte 
d*ttne chose dont l'esprit ae doute pas. de n'est point à la méthode de cor- 
riger ce vice; il s'agit simplement de faire des recherches sur l'obstination 
et les moyens de la guérir. » Traité de la réforme de Vewtendemmt^ dans lés 
Œuvres de Spimsa^ édition Saisset, tome II, page 803. 
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teste sérieusement. Il existe des changements qui 
sont généralement reconnus pour de véritables pro- 
grès, et d'autres qui sont universellement considérés 
comme des pas en arrière. Constatons-les; nous ren- 
contrerons de nouveau, dans cette voie, la véritable 
idée du bien. 

L'emploi de la vapeur et de l'électricité, qui met- 
tent les agents de la nature à notre service, sont des 
progrès dont notre siècle est fier. Ne nous joignons 
pas à ces spiritualistes peu intelligents qui parlent, 
avec l'accent du mépris, de ce qu'ils appellent des 
conquêtes purement matérielles. Que voyons-nous, 
au contraire, dans cet ordre de choses? Nous 
voyons l'esprit humain s'emparer de plus en plus 
des agents naturels, les soumettre à son empire, et 
entreprendre une lutte hardie, dans laquelle il réus- 
sit, en une certaine mesure, à dominer la matière, à 
vaincre l'espace et à triompher du temps. Voilà de 
beaux et nobles progrès! Maintenant, si ces avantagés 
x)btenus sur la nature extérieure, n'étaient employés 
qu'à satisfaire notre corps, à multiplier les jouissan- 
ces de la chair; si le télégraphe et les waggons de 
nos chemins de fer, au lieu de faire circuler sur le 
globe l'intelligence, la volonté, le déploiement de la 
vie de l'âme, n'avaient d'autre usage que d'accroître 
sans mesure la recherche du bien-être et le matéria- 
lisme pratique de la vie, qui donc hésiterait à dire 
que c'est là une décadence? Vous ne contestez pas 
ces deux affirmations : l'esprit progresse en domi- 
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nant la nature; il recule en s'asservissant à la ma- 
tière. Passons à Tordre social. Quand nous voyons 
la justice se faire de plus en plus dans les institur 
tions, le pauvre et le riche être accueillis avec une 
égale faveur dans le sanctuaire des lois; quand nous 
voyons la bienveillance se développer dans les 
mœurs, les classes sociales, au lieu de se battre et 
de s'entre-déchirer, se rapprocher les unes des autres 
pour adoucir les maux inséparables de notre voyage 
ici-bas, nous disons qu'il y a progrès. Vous le pen- 
sez et vous ne pouvez pas penser autrement. Est-il 
en votre pouvoir d'admettre qu'il est bien que la 
force remplace le droit et foule aux pieds la justice; 
que la haine et la guerre prennent la place d'une 
bienveillance mutuelle? Pouvez-vous admettre que 
la barbarie n'est pas un recul sur la civilisation? 
Vous ne le pouvez pas. 

Il y a donc des progrès et des progrès incontestés. 
Dans nos rapports avec la nature, le progrès est le 
développement de la domination de l'esprit sur la 
matière. Dans les rapports des hommes entré eux, 
le progrès est le développement de cette charité qui 
donne la bienveillance pour couronne à la justice. 
Or le progrès n'est qu'une marche vers le bien. En 
proclamant les progrès que nous venons de passer 
en revue, nous proclamons donc qu'il est bon que la 
nature soit soumise aux esprits et que les esprits 
soient soumis à la charité. Notre formule est ainsi 
justifiée; le bien nous est connu. La nature sou- 
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mise aux esprits, les esprits soumis à la loLde la cha- 
rité : c'est Tordre légitime de Funivers, conçu par la 
raison, et déclaré o()ligatoire par la conscirace. 

Nous pouvons maintenant construire, en dehors 
de nos goûts individuels et nationaux indéfiniment 
variables, nous pouvons construire dans ses grands 
traits Fédifice du bien tel que le comprend l'homme 
Faites-le. Représentez-vous une société bonne. Enle- 
vez-en la guerre, la tyrannie, la révolte, le vol, la 
prostitution, le meurtre, toutes les plaies honteuses 
et sanglantes de l'humanité. Voyez les hommes tem- 
pérants et forts, s'assujettissant progressivement la 
nature par la lumière de la science et le travail de 
l'industrie. Voyez les femmes chastes et appliquées 
à leurs devoirs, transmettant aux générations nais- 
santes l'héritage de leurs vertus. Mettez dans les fa- 
milles et dans l'Etat la paix qui résulte de l'amour 
mutuel. Cette société-là sera bien heureuse, car les 
trésors de joie que peut contenir le cœur de l'homme 
sont immenses. Avez-vous jamais écrit dans votre 
pensée le long chapitre des bonheurs perdus, perdus 
par notre faute? Je rentrais dans notre ville, cet au- 
tomne, par une soirée radieuse. L'air était calme, le 
soleil venait de disparaître derrière la chaîne du 
Jura; toutes les cimes des montagnes resplendis- 
saient d'un éclat paisible et doux. C'était un bonheur 
que de respirer et de voir; et je pensais à tous ceux 
pour lesquels ce bonheur était perdu par leur faute. 
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Je pensais surtout à moi-même, et à toutes les occa- 
sions dans lesquelles j'avais négligé, sous l'empire de 
préoccupations misérables, les joies toujours à notre 
portée. Que de joies nous sont offertes dans la con- 
templation de la nature, dans les relations de la fa- 
mille et de l'amitié, dans un travail persévérant et 
couronné de succès! Que le monde serait heureux 
si nous pouvions en ôter le mal! Serait-ce tout, ce- 
pendant, et notre aspiration vers le bien aurait-elle 
ainsi rencontré la plénitude de sa satisfaction? Non, 
Messieurs; et pourquoi? A cause de la mort. Tant 
que la pensée de la mort est là, de la vraie mort, de 
celle qui ne serait pas la transformation de la vie, le 
passage d'une étape de l'existence à une autre, mais 
la fin, l'anéantissement, tant que la mort est là, nous 
pouvons avoir rencontré quelques parties du bien, 
mais non pas le bien total auquel aspire notre 
nature, le souverain bien. 

Dans la jeunesse on croit volontiers à la vie, et 
la mort même, apparaissant à Thorizon lointain, 
voilée des vapeurs de l'avenir, a je ne sais quoi de 
doux et de mélancolique. Mais l'âge arrive, la borne 
se fait sentir, la sombre figure de la mort se dessine 
toujours plus clairement, et nous comprenons que 
chaque heure qui s'écoule nous rapproche du cer- 
cueil et creuse la tombe de ceux que nous aimons; 
nous sentons que le fleuve coule toujours et que le 
fleuve conduit à l'abîme. Alors une tristesse immense 
envahit l'âme, car il est horrible de sentir s'écouler 
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tout ce qu'on possède. C'est une des raisons pour 
lesquelles tant d'hommes redoutent de se trouver 
en face d'eux-mêmes. Les uns, nous l'avons dit, ont 
peur de la solitude parce que la solitude laisse en- 
tendre la voix du remords. Les autres ont peur de 
la solitude, parce qu'ils craignent d'entendre dans 
le silence des bruits du dehors, s'élever du fond de 
leur âme cette parole lugubre : Frère, il faut mou- 
rir! La mort contredit notre nature. On nous parle 
en vain des feuilles qui jaunissent et tombent, des 
saisons qui finissent ; on s'efforce en vain de nous 
faire accepter la mort comme une fonction natu- 
relle de la vie, de nous réconcilier avec elle par des 
analogies puisées dans la nature, l'âme proteste. 

Je sais bien que les matérialistes, qui se croient 
sages, rient des prétentions de ce petit homme qui 
voudrait -vivre toujours; mais ils ont beau dire, ils 
pensent et sentent à cet égard précisément comme 
nous. Leur rire est un rire faux qui cache des lar- 
mes; et si ce rire devient gros et bruyant, c'est peut- 
être, à leur insu, parce qu'ils veulent faire assez de 
tumulte pour étouffer la voix de leur propre cœur. 
La mort, la vraie mort, celle qui ne serait pas la 
transformation de la vie, mais sa destruction, con- 
stituerait un désordre contraire à toute notre orga- 
nisation spirituelle; à la conscience, parce que la 
conscience réclame un perfectionnement sans limite 
et que nous savons bien qu'on ne peut l'atteindre 
ici-bas; au cœur parce que le cœur est fait pour la 
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perpétuité des affections, et que la séparation d'avec 
les objets de son amour le déchire; à la raison enfin, 
parce que notre nature est si visiblement organisée 
pour la vie que, si elle est destinée à la mort, il n'y 
a aucun rapport entre notre nature et sa destination. 
Nous voyons le bien, le souverain bien. Tordre de 
choses qui répondrait pleinement à nos aspirations. 
Ce que désire notre âme, ce n'est pas seulement la 
prolongation de la vie telle qu'elle est, car, par le 
fait de la disproportion qui existe entre son âme et 
les réalités de la vie actuelle, il peut arriver que, 
par la satiété de la vie, l'homme devienne mûr pour 
la mort. Nous souhaitons une vie autre que celle-ci, 
un royaume du bien dont nous entrevoyons confu- 
sément mais clairement la clarté du sein de nos 
ténèbres. Si ce n'était là qu'un feu follet, si nous 
n'ouvrions les yeux à cette merveilleuse lumière, 
que pour les fermer ensuite pour toujours, notre 
vie, fût-elle de quatre-vingts années, et dans des 
conditions absolument bonnes sous tous les autres 
rapports, notre vie ne serait pas seulement doulou- 
reuse par la perspective de sa fin, elle serait ab- 
surde en elle-même. Ou la vision du bien est chi- 
mérique, ou nous sommes faits pour la vie, pour la 
vie immortelle. 

On demande des preuves de l'immortalité. Ne 
laissons pas déplacer la question. Il est impossible 
d'étudier les tendances, les aspirations, les besoins 
de l'âme sans reconnaître que la vie est l'affirma- 
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tion, ou, comme on dit dans Fëcole, la thèse posée 
par notre nature spirituelle. A qui donc demande 
des preuves de Fimmortalité, je réponds que c'est à 
lui à parler le premier, et je demande qu'on me 
fournisse la preuve de la mort. Que va-t-on dire 
pour nous prouver la mort? Écoutons. 

Un homme tombe malade. Un jour son cœur qui 
battait trop vite, cesse de battre ; ses membres de- 
viennent immobiles, son corps commence à se dé- 
composer; on le porte au cimetière. Le gazon croît 
et verdit sur sa tombe, le saule y renouvelle son 
feuillage, mais les morts ne reviennent pas. Mettons 
cette pensée dans le langage de la science. Dans la 
limite de notre expérience actuelle, les âmes ne se 
manifestent que par le moyen de notre corps actuel. 
Est-ce toute la preuve de la mort ? C'est tout. Je ne 
pense pas que le plus subtil des philosophes maté- 
rialistes, fût-il en même temps le plus savant des 
physiologistes modernes, puisse produire en faveur 
de sa cause un argument qui ne revienne pas à 
celui-ci : Dans les limites de notre expérience ac- 
tuelle, les esprits ne se manifestent plus à nous, 
après la dissolution des corps actuels. Et qu'est-ce 
qui les assure qu'il n'y a pas une autre expérience 
que notre expérience actuelle, un autre corps que 
celui que nous connaissons, une vie autre que la 
vie présente? C'est là le point de départ et la seule 
base de leur argument. Qu'est-ce qui les en assure? 
Rien, absolument rien. Quel que soit l'appareil de 
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science dans lequel ils enveloppent teur pensée, leur 
peisée revient toujours à cet ai^ment vulgaire : 
quand les gens sont morts on ne les voit plus, et 
personne n'est revenu nous apporter des nouvelles 
de Fautre monde. 

Personne n'est revenu nous apporter des nouvelles 
de Fautre monde! Et qui donc est revenu nous appor- 
ter cette effroyable nouvelle que la mort engloutit la 
vie pour toujours? Qui donc a parcouru Funivers de 
part en part, et, avec des jsens qui nous manquent 
sans doute pour connaître tout ce qui est, est revenu 
nous dire : J'ai tout vu jusqu'aux extrémités de 
Fétendue, et nulle part je n'ai trouvé vos morts vi- 
vants? Qui donc est remonté dé l'abîme sombre du 
néant pour nous apprendre que le néant a englouti 
tout ce qui a vécu? Nos morts ne sont plus avec 
nous dans notre vie présente; nous le savons, et nos 
cœurs en souffrent assez pour que nous ne le sa- 
chions que trop. Dites qu'il n'y a pas de preuves 
d'une autre vie pour la science telle que vous la 
comprenez, pour la science qui n'admet d'autres 
réalités que celles qui tombent sous nos sens, à la 
bonne heure; mais quand vous affirmez Fanéantis- 
sèment des êtres qui ne se manifestent plus à nos 
sens actuels, vous raisonnez fort mal. Qu'opposez- 
vous au cœur, à la conscience, à la raison? J'insiste 
sur ce dernier mot : à la raison^ à la raison rendue 
attentive aux faits spirituels de notre nature et cher- 
chant à les expliquer. Au cri de toute la nature hu- 
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maine qui s'élance vers la vie, vous opposez la pen- 
sée que notre savoir est la mesure de tout ce qui 
est, et qu'au delà de notre expérience actuelle et 
sensible il n'y a rien. C'est là une petite, une très- 
petite pensée. Aussi je comprends le dédain un peu 
superbe avec lequel Cicéron, le grand orateur ro- 
main, traite ces menus philosophes *, comme il les 
appelle, qui, en présence d'un être si visiblement 
organisé pour la vie, osent affirmer que l'âme périt 
quand le corps se dissout. 

Personne au fond ne nie la réalité des aspirations 
de l'âme humaine que nous venons d'indiquer. En 
tout temps, en tout lieu, l'homme désire (je ne dis 
pas croit), l'homme désire l'avenir immortel. Et 
pourquoi le désire-t-il? Parce qu'il voit le bien, qu'il 
s'élance vers le bien de toutes les puissances de son 
âme, et qu'il sent que la réalisation complète du 
bien est impossible dans l'économie présente. Le 
bien suppose l'immortalité, et le vœu du cœur se 
prononce pour la vie étemelle; on ne le conteste 
pas, mais on demande : Qu'est-ce que cela prouve? 
Dès que cette demande est posée la questipn est de 
savoir s'il existe dans l'univers un désordre tel que 
des êtres manifestement organisés pour la vie soient 
destinés à la mort. Telle est la source la plus pro- 
fonde des doutes sur la vie future qui régnent dans 
la philosophie antique, soit en Grèce, soit dans 

^ Minuti philosopht. — De getuetute^ XXIH. 
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l'Inde. Le doute n'est qu'une forme du décourage- 
ment ; l'ombre qui plane sur l'avenir ne provient 
que des nuages qui voilent le bien, ce soleil des es- 
prits. Donnez une foi ferme au bien, à l'ordre, et la 
raison conclura immédiatement, et sans l'ombre 
d'un doute, de la constitution spirituelle de l'homme 
à sa destinée. Si le bien doit être réalisé, tout ne 
ne finit pas à ce moment que nous appelons la mort. 
Le bien garantit la vie, mais qu'est-ce qui garantit le 
bien? C'est la question dernière que soulève notre 
sujet. 

III. GARANTIE DU BIEN 

Qu'est-ce qui garantit le bien? Dieu. Je n'aborde- 
rai pas ici la question de l'existence de Dieu, d'une 
manière générale. Je renvoie pour ce sujet à mes dis- 
cours précédents *. J'ai essayé de le démontrer : la 
nature et l'humanité, le cœur, la raison et la con- 
science supposent Dieu. Ce nom auguste et sacré se 
trouve à la base et au sommet de tout, à la fin et au 
commencement de tous les déploiements de la pen- 
sée. L'existence de Dieu est une vérité qui ne se dé- 
montre pas comme les autres vérités, parce qu'elle est 
la vérité première à laquelle toutes les autres sont 
suspendues, de telle sorte que. nous n'avons que le 
choix entre là foi en Dieu et un doute absolu et ir- 

* Le Père céleste^ sept discours. 
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rémédiable enveloppant la pensée tout entière. Je 
me borne ici à une seule considération tirée directe- 
ment de mon sujet. Le bien suppose Dieu et Dieu 
garantit le bien. C'est un cercle, mais un cercle qui 
ne paraîtra pas vicieux à ceux qui ont assez appro- 
fondi les lois de la pensée pour savoir que toute vé- 
rité se termine dans un cercle de lumière, tandis que 
le caractère propre de Terreur est d'aboutir fatale- 
ment à la contradiction. 

Le bien suppose Dieu. Pour le comprendre, rap- 
pelons-nous que ridée du bien, telle que la raison 
la conçoit, a la conscience pour origine. La con- 
science donne des ordres. Vous êtes-vous jamais 
rendus attentifs aux deux sens de ce mot ordre? Un 
ordre c'est un plan, et un ordre c'est un commande- 
ment. La conscience dans son union intime avec la 
raison, est une lumière qui indique à la volonté ce 
qu'elle doit faire, elle révèle un ordre; et la con- 
science est un pouvoir qui commande de faire ce qui 
doit être; elle donne l'ordre de réaliser l'ordre qu'elle 
a révélé. C'est un pouvoir réel qui se fait douloureu- 
sement sentir à ceux qui le bravent. Or^ le bien étant 
une idée universelle et qui s'applique à tout, où 
existe ce plan du monde, dont nous ne connaissons 
assurément qu'une infime partie? d'où provient cette 
lumière universelle dont nous ne recevons qu'un 
rayon? Le bien étant obligatoire pour tous, où existe 
ce pouvoir qui se fait sentir à nous dans la part du 
commandement qui nous concerne, et que nous con- 
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cevons comme un pouvoir général s'étendant à toutes 
les volontés? Le bien assurément n'est pas notre con- 
ception personnelle; et ce n'est pas nous qui nous 
commandons dans la conscience, puisque nous som- 
mes continuellement en lutte contre son pouvoir. Il 
faut pourtant que le plan et le pouvoir que nous 
trouvons dans le bien existent quelque part et de 
quelque manière, car ce sont là des réalités aussi 
réelles, dans leur espèce, que les phénomènes de la 
matière. Un plan ne peut exister que dans une intel- 
ligence; un pouvoir n'existe que dans une volonté; 
le bien, dont l'existence est universelle, ne peut donc 
exister que dans un esprit universel. 

Dieu, considéré en lui-même, n'est pas le bien, 
car le bien n'est pas un être. Dieu, dans son essence, 
est l'être absolu; dans son rapport à l'univers, il est 
la cause absolue; mais le bien étant l'ordre établi 
par Dieu pour toutes les existences. Dieu est le prin- 
cipe personnel du bien qui est la manifestation di- 
recte de sa volonté étemelle: Sortez de là; vous vous 
enfoncerez dans les ténèbres d'une métaphysique 
qui pourra vous sembler profonde parce qu'elle 
sera ténébreuse, *mais qui ne sera ténébreuse que 
parce qu'elle sera fausse. Vous pouvez sans doute 
vous livrer à la pratique du bien, sans en faire l'objet 
d'aucune spéculation philosophique; mais dès que 
vous poserez la question : où et comment le bien en 
soi peut-il exister? il vous faudra conclure ou que le 
bien est le plan de Dieu, et la conscience la manifes- 
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tation de sa volonté, et vous aurez trouvé un sol 
ferme pour y appuyer votre pensée, ou vous devrez 
reconnaître que le bien et la conscience restent des 
énigmes indéchiffrables. Otez Dieu, la conscience et 
le bien tombent privés d'appui; et, comme le doute 
qui envahira alors votre esprit ne frappera pas 
moins la raison que la conscience, si vous êtes sages, 
il ne vous restera qu'à vous taire. Entre la foi en 
Dieu et un scepticisme radical et irrémédiable, il 
faut choisir. Je choisis la première de ces alternati- 
ves, et, je le répète, j'ai dit ailleurs et longuement 
mes raisons pour choisir ainsi. 

Le bien est donc le plan de Dieu, qui révèle à 
notre conscience ce que nous devons faire, et à notre 
raison, puisant dans la conscience l'idée de l'obliga- 
tion, ce qui doit être d'une manière générale. Notre 
volonté est bonne quand elle accomplit fidèlement 
la tâche individuelle qui lui est proposée, et réa- 
lise ainsi, pour sa part, le plan de l'univers; c'est 
pourquoi Platon n'avait pas mal résumé toute la mo- 
rale dans cette ,seule formule : la ressemblance à 
Dieu, formule que nous devons traduire ainsi : l'u- 
nion de la volonté créée à la volonté créatrice. En 
Dieu lui-même, le bien ne peut être la conformité à 
une règle qui lui soit étrangère, puisque rien n'existe 
indépendamment de lui, ni la matière, ni les esprits, 
ni le bien par conséquent. Le bien en effet n'étant 
pas un être, mais l'expression des rapports qui doi- 
vent relier les êtres, l'existence du bien, indépen- 
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damment de la matière et des esprits dont il règle 
les rapports, est une abstraction dépourvue de toute 
réalité. Le bien manifeste la volonté créatrice dans 
les rapports des êtres, comme les êtres eux-mêmes 
manifestent la volonté créatrice dans leur existence. 
Le bien est donc identique à la volonté suprême. 
Dire le bien, et dire la volonté de Dieu, c'est nom- 
mer deux fois la même chose. 

L'identité du bien et de la volonté de Dieu est 
une vérité d'une extrême importance pour la pra- 
tique. Distinguer la volonté de Dieu et le bien, et 
croire que ces deux idées puissent être séparées, est 
une erreur funeste. Elle produit, d'une part, l'indif- 
férence des hommes spécialement religieux pour les 
œuvres bonnes, mais qui ne sont pas ce qu'ils ap- 
pellent l'œuvre de Dieu; comme s'il pouvait y avoir 
un bien que Dieu ne veuille pas! et, d'autre part, 
la même erreur produit les égarements du fana- 
tisme. Je sais quel est l'abus des mots; je sais qu'on 
appelle fanatisme, dans un certain monde, tout dé- 
vouement sincère et complet à une cause, et qu'on 
prétend flétrir, en lui appliquant ce terme de déni- 
grement, le plus pur, le plus noble enthousiasme; 
mais le mot, maintenu dans sa signification propre, 
désigne un égarement réel de l'esprit humain. Le 
vrai fanatisme, celui qu'il faut proscrire, consiste à 
croire que la volonté de Dieu peut se séparer du 
bien, et qu'on peut faire le mal pour la cause de 
Dieu. Cette pensée-là a fait de larges plaies à Thu- 
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iUtnité et à la religion. Heureusement cette erreur 
est essentiellement contraire à la conscience géné- 
rale aussi bien qu'à la vraie philosophie. Les plus 
anciens hymnes de l'humanité célèbrent le pur, le 
saint, rincorruptible, et ne séparent jamais la pen- 
sée de l'Auteur du monde et celle de la perfection 
morale. Le sentiment religieux a été gravement per- 
verti par l'adoration des divinités immorales du pa- 
ganisme; mais la perversion se faisait sentir et pro- 
voquait les réclamations de la conscience. Les poètes,, 
organes du sentiment général, protestaient, avec Eiu- 
ripide, contre l'adoration du vice. 

Si les dieux font le mal, ils ne sont plus des dieux K 

On peut dire, même en présence de tristes et 
nombreux égarements, que la direction propre au 
sentiment religieux le porte à reconnaître l'indisso- 
luble union du bien et de la volonté divine. Le Luci- 
fer de lord Byron seul peut raisonner autrement, et 
le genre humain pense avec l'Adah du poète que « la 
toute-puissance doit êtrela suprême bonté'.» Le genre 
humain pense ainsi. Mais les athées? Les athées pen- 
sent de même, et vous allez le reconnaître. Quel est 
leur principal argument, celui qui, sortant des limites 
étroites de l'école, a du retentissement dans le monde? 

* Justin Martyr a recueilli, à la fin de son livre De la Monarchie, avec ce 
passage d'Euripide, plusieurs citations analogues des poètes du paganisme. 

* Caïn. Acte premier. 
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« Si Dieu existait, il n'y aurait pas tant de mal. i 
Quelle est la base de cet argument? L'idée que Dîqu 
est par essence la bonté, en sorte que montrer que la 
mi>nde n'est pas bon, c'est démontrer qu'il n'est pas 
l'ouvrage de Dieu. Vous voyez que le principal ali- 
ment qu'on élève contre l'existence de Dieu a pour 
fondement l'idée de sa bonté. Ainsi, dans le plus 
profond égarement de la pensée, se rencontre encore 
une lueur de vérité, et, par un dernier hommage 
à la sainteté suprême, l'homme préfère la folie de 
l'athéisme au crime du blasphème. 

La conscience est la voix de Dieu. On l'enseigne 
aux enfants dans les écoles et les familles; je le pro- 
clame ici, devant cette assemblée si nombreuse 
qu'elle est presque la réunion d'un peuple; Je ne 
pense pas qu'on pût parler autrement, pour être 
fidèle à la vérité, dans les salles closes d'un corps sa- 
vant. Il n'y a pas deux vérités. Il y a différents degrés 
d'intelligence de la vérité; il est telle formule de 
science philosophique ou religieuse qui demande 
pour être entendue une culture particulière, et que 
je ne pourrais pas produire ici, parce que les uns ne 
l'entendraient pas (ce serait le moindre mal), et que 
d'autres, croyant l'entendre, recevraient une vérité 
faussée, ce qui est la plus dangereuse des formes de 
l'erreur. La vérité n'est vérité qu'autant qu'elle est 
comprise; mais il n'y a pas deux vérités. Il n'y a 
qu'un même soleil qui éclaire tous les corps, il n'y 



Digitized by 



Google 



54 PREMIER DISCOURS. 

a qu'une même vérité qui doit éclairer tous les es- 
prits. Quelques hommes ont pensé autrement à tou- 
tes les époques. De nos jours encore, des écrivains 
connus disent qu'il y a une vérité pour le peuple, 
la fausse; et une autre vérité pour l'élite des pen- 
seurs, la vraie. Ce qu'il y a de bizarre, c'est que 
cette doctrine qui, par sa nature même, devrait 
rester le secret d'un petit nombre d'initiés, s'étalait 
naguère au plein soleil de la publicité française. 
Les écrivains que j'ai en vue disent que le grand 
public étant incapable de la vérité vraie, on ne 
peut s'adresser à lui qu'en le trompant. Si je pensais 
ainsi, Messieurs, vous ne me verriez pas à cette 
place. Si je pensais ainsi, vous n'auriez l'occasion ni 
de m'entendre, ni de me lire. Si je pensais qu'en s'a- 
dressant au public, au grand public, il fallût néces- 
sairement le tromper, je voudrais briser ma plume et 
fermer ma bouche pour toujours. Disons donc, et di- 
sons-le pour tous, que la conscience est la voix de 
Dieu, ou, pour éliminer toute figure, que la loi mo- 
rale est l'expression du plan divin, et que l'obligation 
de la conscience est le sentiment immédiat de la 
puissance suprême. 

Nous avons demandé quelle est la garantie de 
l'idée du bien ; nous le savons maintenant. Le bien 
est la pensée de l'Eternel et la volonté du Tout-Puis- 
sant. Il a dit à la matière inerte : Que l'ordre soit! 
et les sphères célestes ont commencé leurs mou- 
vements harmonieux dans les profondeurs de l'es- 
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pace. Il a dit à Fêtre libre : Que le bien se fasse ! 
sois juste et tu seras heureux ; parole où la pro- 
messe est inséparable du commandement. Tout ce 
que prescrit la conscience, tout ce que désire le cœur 
pur, tout ce que conçoit la raison saine, c'est le 
bien ; et tout ce qui est bien, Dieu le veut. Le bien 
n'est pas immédiatement réalisé, par ce que dans le 
monde spirituel le bien doit être accompli par la li- 
berté; l'être créé à l'image de Dieu doit devenir ou- 
vrier avec lui. Le bien est le but à atteindre, l'idéal à 
réaliser; il ne peut exister primitivement dans sa plé- 
nitude que dans le plan révélé à la conscience; et 
l'être libre, chargé d'accomplir la loi, peut faillir à 
sa mission. Mais ne pas croire au triomphe défi- 
nitif du bien, c'est une sorte d'athéisme pratique. 
Ayons donc. Messieurs, bon courage et bonne espé- 
rance : le bien est placé sous la garantie du Tout- 
Puissant; ce qui doit être, sera. 
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DEUXIÈME DISCOURS 

Le MaL 



i faièTe, le 29 BOfeabre i867. — i Lusaniie, le 20 janvier iUS. 



Messieurs, 

En définissant le bien, nous avons par là même 
défini le mal, qui est son contraire. Le mal n*est 
pas Tabsence du bien : Fabsence d'une chose est le 
néant, et le mal n'est point le néant; c'est une 
réalité, malheureusement très réelle, qui est le con- 
traire du bien. De même que le bien n'est pas un 
être, une chose, mais un ordre dans le rapport des 
êtres; de même le mal n'est pas un être, une chose: 
c'est un désordre dans le rapport des êtres; c'est un 
trouble apporté dans l'harmonie universelle. Il n'existe 
ni des êtres, ni des éléments d'êtres mauvais en eux- 
mêmes. Rien n'existe en effet que par l'acte créateur, 
et cet acte, manifestation du bien par excellence, a 
constitué chaque existence d'une manière conforme 
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à sa destination. Dans un monde sans liberté, où 
tout resterait la manifestation directe de la volonté 
suprême, tout serait bien. Là où se trouve la liberté, 
tout peut être faussé. La raison, le cœur, la volonté 
des êtres spirituels peuvent être détournés de leurs 
fonctions légitimes et altérer les rapports des es- 
prits avec la nature; mais dès que, sous le désordre 
des fonctions, nous considérons l'être en lui-même, 
tout est bon. Le mal est ce qui ne doit pas être. Dieu 
ne le veut pas; et cette Violonté souveraine constitue 
pour toute volonté créée l'obligation de le détruire. 
Nous allons l'étudier successivement dans la nature 
et dans l'humanité. 

I. LE MAL DANS LA NATURE 

Fixons d'abord notre attention sur le domaine de 
la matière pure, inerte. Comme il n'y a là ni cœur ni 
volonté, il ne peut y avoir ni souffrance ni péché ; le 
mal ne pourra donc se présenter que sous la forme 
du désordre, c'est-à-dire d'un rapport faux entre les 
êtres et leur destination. Trouverons-nous l'existence 
d'un semblable désordre dans la matière qui est 
l'objet de la physique, de l'astronomie et de la géo- 
logie? La position même'de la question soulève une 
difficulté. Pour porter un jugement sur le bien ou le 
mal, il faut, ainsi que nous l'avons expliqué, connaître 
le plan qui détermine ce qui doit être, et constater si 
les choses sont conformes à ce plan ou ne le sont pas. 
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Connaissons-nous le plan général de la nature? Non; 
il semblerait donc que les jugements du bien et du 
mal ne peuvent pas s'appliquer dans ce domaine. 
Toutefois, bien que notre science soit incomplète, 
elle est parvenue, par le travail des siècles, à formu- 
ler des idées qui vont ouvrir la voie qui semble nous 
être fermée. 

Les phénomènes de la nature sont régis confor- 
mément à un ordre fixe. Le résultat du développe- 
ment de notre globe a été de produire les conditions 
qui ont permis à la vie de paraître et qui la main- 
tiennent. Voilà, ce me semble, deux idées relatives 
au plan de l'univers qui ont profondément pénétré 
notre intelligence. Or, nous reconnaissons de plus en 
plus, et dans la proportion où la science progresse, 
que la marche des faits est conforme à ces deux idées. 
Les exceptions rentrent dans la règle. Tout ce qui 
peut paraître, au premier abord, accidentel, fortuit, 
exceptionnel, finit par se ramener à des lois con- 
stantes. C'est là le résultat général de la science de la 
matière. En ce qui concerne notre globe, nous réus- 
sissons à découvrir les procédés merveilleux au moyen 
desquels ont été réalisées les conditions qui ont per- 
mis à la vie de paraître et qui la conservent. Lorsque 
nous prononçons qu'il y a du mal dans cet ordre de 
faits, notre jugement est téméraire. A mesure que la 
science se produit, elle nous démontre (ce que la 
science, du reste, supposait dès son origine) que tout 
dans l'univers physique est ordre, proportion, harmo- 



Digitized by 



Google 



60 DEUXIÈMB DISCOURS. 

nie. Par exemple, les glaciers de nos montagnes occu- 
pent de grands espaces de terrain complètement in- 
fertiles. Nous pourrions penser que ces terrains per- 
dus sont un mal. La science vient, et nous démontre 
que ces glaces accumulées, source principale des 
fleuves qui arrosent les continents, sont la condition 
de la fertilité de la terre, et que supprimer les rocs 
improductifs et les glaciers infertiles de nos Alpes, ce 
serait frapper de stérilité les vallées et les plaines. 
L'avalanche, qui occasionne tant de ravages, nous 
semble un mal; la science vient et nous fait com- 
prendre que Favalanche, en dénudant les pentes des 
montagnes, permet au printemps d'y paraître beau- 
coup plus tôt qu'il ne l'aurait fait sans cela *. Les 
tremblements de terre sont un phénomène terrible. 
Lorsque nous en connaîtrons exactement la cause 
et les résultats, nous serons sans doute en mesure 
de prouver que si nous pouvions supprimer ces 
grandes secousses, nous amènerions des catastro- 
phes effroyables, parce que le tremblement de terre 
est une des fonctions nécessaires de la vie du globe. 
Notre savoir est encore bien limité, mais ce que 
nous avons réussi à connaître permet d'affirmer que 
le résultat total des sciences physiques sera la con- 
clusion de la fable de la Fontaine: 

En louant Dieu de toute chose, 
Garo retourne à la maison ^ 

^ Voir, dans la Bibliothèque universelle d*août 1867, l'article de M. Ram> 
bert, intitulé une Course manquée. 
* La Fontaine, le Gland et la Citrouille, 



Digitized by 



Google 



LE MAL, 6t 

Trouvez-vous, Messieurs, que ma réponse à Fidée 
qu'il y aurait du mal dans la nature, soit entière- 
ment satisfaisante? J'espère que non; car, si vous la 
trouviez satisfaisante, vous vous contenteriez trop 
facilement. L'ordre de la nature est admirable; mais 
pourquoi cet ordre est-il si dur pour nous? L'ouragan 
purifie l'atmosphère; il est bon pour l'atmosphère, je 
le veux bien; il n'en est pas moins vrai qu'il dé- 
vaste ma maison et renverse les arbres de mon ver- 
ger. Le tremblement de terre est une fonction conve- 
nable de la vie du globe, à la bonne heure; mais 
il détruit Lisbonne. L'avalanche hâte le retour du 
printemps dans les hautes régions de nos montagnes, 
d'accord; mais elle entraîne en même temps la cabane 
et le verger, elle ensevelit le pâtre à côté de son trou- 
peau. C'est là l'objet de nos plaintes; nous ne nous 
[daignons pas qu'il y ait des désordres dans la nature 
envisagée en elle-même, mais nous nous plaignons 
des rapports de la nature avec nous. Pourquoi cette 
belle et harmonieuse nature est-elle si sévère pour 
l'homme? Gomme le poète qui, du haut d'une mon- 
tagne, écoute d'une part la grande harmbnie des flots, 
et de l'autre les cris discords et stridents de l'huma- 
nité, nous demandons pourquoi le Créateur, 

Môle éternellement dans un fatal hymen 

Le chant de la nature au cri du genre humain ' ? 

Dès ce moment la question change. Il ne s'agit plus 

' Victor Hugo, Ce qu'on entend sur la montagne, dans les Feuilles d'aur 
tomne. 
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d'un désordre dans la nature, mais des souffrances 
que la nature nous inflige; et nous passons à Thu- 
manité. Ce que nous appelons mal dans le monde 
physique (pensez-y bien, vous le reconnaîtrez sans 
peine), ce n'est jamais qu'un rapport entre la na- 
ture et nous, rapport qui blesse nos intérêts ou 
heurte nos sentiments. 

Le problème se présente dans d'autres conditions 
si nous considérons la nature vivante, et, pour le dire 
dès le début, en abordant la question des animaux, 
qui va fixer notre attention, nous entrons dans les 
royaumes du mystère. Ce que nous appelons le péché 
existe-t-il chez les animaux? Si on leur refuse la 
conscience morale, n'ont-ils pas du moins les in- 
stincts, les penchants qui deviennent en nous les 
principes du mal moral? Ne trouve-t-on pas en eux 
la sensualité, la jalousie? On y trouve la guerre, dans 
tous les cas. Parmi ces organes dont la structure et 
l'adaptation à leur emploi font la juste admiration 
des naturalistes, combien sont des armes offensives 
ou défensives, des instruments d'attaque et des 
moyens de défense. Aussi haut que nous pouvons 
remonter dans l'histoire de notre globe, les êtres vi- 
vants se poursuivent et se dévorent. Les ossements 
fossiles d'animaux qui paraissent avoir précédé l'ap- 
parition de l'homme portent la trace de la dent de 
leurs ennemis, et viennent nous révéler, après des 
siècles, les luttes gigantesques qui ont ensanglanté 
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notre globe naissant. La vie ne s'entretient que par 
la mort, et, par^ une mort le plus souvent violente 
et douloureuse. Empruntons ici des paroles au comte 
Joseph de Maistre: «Dans le vaste domaine de la na- 
ture vivante, il règne une violence manifeste, une 
espèce de rage qui arme tous les êtres in mutua 
funera \ Déjà, dans le règne végétal, on commence 
à sentir la loi : depuis l'immense catalpa jusqu'à la 
plus humble graminée, combien de plantes meu- 
rent, et combien sont tuées! Mais, dès que vous 
entrez dans le règne animal, la loi prend tout d'un 
coup une épouvantable évidence. Dans chaque 
grande division de l'espèce animale, il existe un 
certain nombre d'animaux chargés de dévorer les 
autres; il y a des insectes de proie, des reptiles 
de proie, des poissons de proie et des quadrupèdes 
de proie. Il n'y a pas un moment de la durée où 
l'être vivant ne soit dévoré par un autre. Au- 
dessus de ces nombreuses races d'animaux est 
placé l'homme, dont la taiain destructive n'épar- 
gne rien de ce qui vit: il tue pour se nourrir, il 
tue pour se vêtir, il tue pour se parer, il tue 
pour attaquer, il tue pour se défendre, il tue 
pour s'instruire, il tue pour s'amuser, il tue pour 
tuer; roi superbe et terrible, il a besoin de tout 
et rien ne lui résiste. Mais la loi s'arrêtera-t- 
elle à l'homme? Non, sans doute. Cependant quel 

' Pour leurs funérailles mutuelles. 
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« être exterminera celui qui les extermine tous ? 
(( Lui. C'est l'homme qui est chaîné d'égorger l'hom- 
« me. Mais comment pourra-t-il accomplir la loi, loi 
« qui est un être moral et miséricordieux, lui qui 
« est né pour aimer, lui qui pleure sur les autres 
« comme sur lui-même? C'est la guerre qui accom- 
« plira le décret. N'entendez-vous pas la terre qui 
« crie et qui demande du sang? La terre n'a pas 
« crié en vain; la guerre s'allume. L'homme, saisi 
« tout à coup d'une fureur étrangère à la haine et 
« à la colère, s'avance sur le champ de bataille sans 
« savoir ce qu'il veut ni même ce qu'il fait. Rien 
«n'est plus contraire à sa nature, et rien ne lui 
« répugne moins; il fait avec enthousiasme ce qu'il 
« a en horreur. 

« Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis le ciron 
« jusqu'à l'homme, la grande loi de la destruction 
« violente des êtres vivants. La terre entière, conti- 
« nuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel im- 
(( mense, où tout ce qui vit doit être immolé sans 
« fin, sans mesure et sans relâche *. » 

Naître, souffrir, mourir, et se faire mutuellement 
souffrir et mourir, telle est la destinée des animaux. 
La loi du mal qui pèse sur nous n'est que la pro- 
longation de la loi générale de la vie. Si l'on n'at- 
tribue pas aux animaux la conscience morale, et par 
conséquent le péché, il est difficile du moins de ne 

' Voir le texte complet de cette citation abrégée dans le septième entre- 
tien des Soirées de Saint-Pétersbourg. 
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pas constater en eux la présence du mal sous la 
forme de la douleyr. Mais ce sujet soulève une 
grave difficulté : avant de raisonner sur le sort des 
animaux, il faudrait le connaître; or la science n'en 
est pas là. Voici précisément Fétat de la question. 

Nous avons dans l'esprit deux conceptions claires: 
celle du mécanisme des corps, où il n'y a que 
forme et mouvement, et celle des fonctions des es- 
prits, dont la condition essentielle est la conscience 
de soi. De là sont nées, sur la nature des animaux, 
deux théories rivales: celle de l'animal-machine, et 
celle de l'animal-homme. Exposons-les brièvement. 

La théorie de l'animal-machine est celle des dis- 
ciples de Descartes, et celle aussi d'une catégorie de 
savants très peu nombreuse, celle des matérialistes 
conséquents qui affirment, sans reculer devant au- 
cune des déductions de leur théorie, que tout dans 
le monde n'est que pur mécanisme. Selon eux, les 
animaux ne sont que d'admirables automates; ils 
ne sentent ni ne pensent; ils se meuvent et rien de 
plus. On appuie cette doctrine par des considéra- 
tions qui ne manquent pas de gravité. On fait re- 
marquer que l'homme a commencé par supposer 
une àme semblable à la sienne partout où il y a 
du mouvement. Les anciens ont placé des âmes dans 
les astres qui circulent, dans l'ambre qui attire les 
corps légers. Peu à peu la science a détruit ces âmes 
imaginaires au profit du pur mécanisme. Retirer 
l'âme aux animaux n'est que la prolongation légi- 

5 
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time de ce lent progrès de Fesprit humain qui ren- 
verse toutes les idoles de son enfance. La doctrine 
que Ton cherche à établir par cet argument a pour 
adversaires les chasseurs qui vivent familièrement 
avec les chiens, et, d'une manière générale, tous 
ceux qui, soutenant des rapports fréquents avec les 
animaux les plus rapprochés de l'homme, ne sau- 
raient consentir à ne voir que des machines dans 
les êtres dont ils finissent par comprendre le re- 
gard et l'accent. La pensée que la bête n'est qu'un 
automate choque vivement le sentiment immédiat 
de la réalité, et rejette ainsi vers la théorie de l'ani- 
mal-homme. 

Cette seconde doctrine est celle de la Fontaine, s'il 
est permis de parler de doctrine à propos de la Fon- 
taine. C'est beaucoup celle de Buffon. Lisez les des- 
criptions célèbres de cet écrivain : le tigre, le lion, le 
cheval ; vous serez surpris de voir à quel point il at- 
tribue aux animaux nos sentiments, nos passions, 
une âme toute pareille à la nôtre. Ce procédé, qui 
contribue beaucoup à la beauté littéraire de ses ou- 
vrages, en diminue la valeur précisément scientifi- 
que. La doctrine de l'animal-homme est enfin celle 
des matérialistes inconséquents (classe nombreuse), 
qui prouvent très facilement que l'homme n'est 
qu'un animal, parce qu'ils ont commencé par sup- 
poser, sans s'en bien rendre compte, que l'animal est 
un homme. Elle a en sa faveur les faits sans nombre 
qui semblent révéler de la sensibilité et de l'intelli- 
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gence dans les bêtes. La principale objectioii qu'elle 
rencontre est le fait de la civilisation qui manque aux 
races animales. Ces races ont bien une histoire, mais 
leurs destinées paraissent entièrement soumises à la 
nature. Le manque de parole, l'absence de progrès 
portent à penser que l'animal n'a pas la possession 
de lui-même, qu'il n'a peut-être pas, par conséquent, 
la conscience de lui-même, et que les signes de la 
douleur ne répondent pas chez lui comme chez nous 
à une souffrance sentie, c'est-à-dire réelle. 

Entre ces deux doctrines, y a-t-il place pour une 
troisième? La science pourra-t-elle arriver à conce- 
voir un mode d'existence qui ne soit ni celui de 
l'automate, ni celui d'un esprit qui se connaît et se 
possède? Peut-être. Peut-être commençons -nous à 
entrevoir les méthodes, les moyens d'observation qui 
pourront conduire à un tel résultat. En tous cas, la 
question est loin d'être résolue; et je ne crois pas 
qu'une science prudente puisse répondre aujour- 
d'hui à la question de la nature des bêtes autrement 
que par un point d'interrogation. Dans l'absence 
d'une solution certaine qui fait défaut, je discute, en 
vue du problème qui nous occupe, les deux théo- 
ries indiquées. 

Si vous ne voyez dans les animaux qu'une ma- 
nifestation du mécanisme de la nature; si vous 
n'en faites, dans votre pensée, que des agents du 
mouvement universel, dépourvus de pensée et de 
sentiment, tout est bien. Ils forment le sol par leurs 
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dépouilles, ils maintiennent Fatmosphère par leur 
respiration, ils transportent les graines et ensemen- 
cent le globe; ilfe remplissent, en un mot, des fonc- 
tions admirables de convenance dans la circulation 
de la matière. Tout est ordre et harmonie, comme 
en physique, toutes choses répondent à leur desti- 
nation. Vous ne parlerez pas, en effet, des animaux 
qui nous incommodent ou nous nuisent, pas plus 
que des plantes vénéneuses, car tous ces faits^ 
comme les inondations et les tremblements de terre^ 
ne nous paraissent un mal que dans leur rapport à 
l'humanité. 

Examinons maintenant Fautre opinion : Les ani- 
maux ont des âmes semblables, ou, du moins, ana- 
logues aux nôtres; ils sentent le même contraste que 
nous entre leurs aspirations et leurs destinées ; que 
dirons-nous? Le papillon qui ne sort de la sombre 
chrysalide que pour mourir peu de moments après, 
déplore-t-il, comme la jeune captive de Chénier, la 
brièveté de ses jours? La cavale du désert qui voit 
son poulain succomber à Fardeur du soleil, et tom- 
ber sans vie sur le sable desséché, pleure-t-elle 
le fruit de ses entrailles et, comme Rachel, refuse- 
t-elle d'être consolée? 

Quant au mouton bêlant la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort, 
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie, 

Pleure-t-elle son triste sort^? 

* André Chénier, ïambe 3. — Le dernier vers est, dans le texte : 
Ne s'informe plus de son sort. 
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Admettons qu'il en soit ainsi. Admettons que ces 
funérailles d'animaux qui se comptent par millions, 
<et par milliers de millions, à chaque heure de la vie 
du globe, font couler les mêmes larmes, éveillent les 
mêmes angoisses que les hécatombes de jeunes 
hommes qu'immole la détestable ambition de nos 
politiques; que dirons -nous? Nous dirons que le 
mal s'étend au delà de l'humanité. Voyons bien 
comment le problème se présentera dans cette sup- 
position. Le problème se pose en nous, où nous en 
discernons les termes en toute clarté. Notre destina- 
tion, telle qu'elle est marquée par la constitution de 
notre âme, est contredite par notre destinée. Faits 
pour le bien, nous nous sentons dans le mal; orga- 
nisés pour la vie, nous sommes la proie de la mort. 
Le problème s'étend dans la proportion où nous 
croyons reconnaître notre propre nature, ou une 
nature analogue. Dans quelle mesure les animaux 
ont-ils conscience d'eux-mêmes, et peuvent-ils être 
sujets au mal, le sentir, le constater, l'éprouver en- 
fin? nous ne savons. Mais comme nous n'étendons 
Fidée du mal qu'en étendant l'idée de notre propre 
nature, il nous faut d'abord étudier le problème en 
nous, puisque c'est là que nous trouvons la lu- 
mière. Si nous rencontrons une solution satisfai- 
sante, nous pouvons prévoir que cette solution s'é- 
tendra aux races animales dans la mesure où une 
science sérieuse les humaniserait. Cette méthode est 
la seule bonne. Étudier le problème du mal dans 



Digitized by 



Google 



70 DEUXIÈME DISCOURS. 

les animaux, sans connaître leur nature, et appli- 
quer ,1e résultat de cette étude à l'homme, serait 
s'ejtposer à toutes les confusions d'idées. Cher,cher 
uïifi solution du problème dans les régions qui 
nous demeurent mystérieuses, et non dans les faits 
qui nous sont connus, serait renverser Tordre d'une 
étude raisonnable. 

yous voyez. Messieurs, que je n'ai au fond à vous 
apporte;r pour la question du mal dans les animau;x 
qu'un aveu d'ignorance. Nous avons toutefois, ^ 
sein njême de cette ignorance, deux erreurs à in- 
diquer et à prévenir. 

La première consiste à croire qu'on a expliqué la 
présence du mal dans l'humanité, en affir^lant que 
nous procédons de Tanimal, en sorte que nos pas- 
sions et nos souffrances dérivent de cette origine. En 
admettant que la filiation directe de l'animal à 
l'homme fût pleinement démontrée, ce qui n'est pas, 
cette considération d'histoire naturelle serait fort 
loin de trancher la question qui nous occupe. Il re^- 
teraf t à /iemander pourquoi l'Jiomme se trouve enve- 
loppé dans une nature animale, et pourquoi le mal 
existe chez les animaux. 

La seconde erreur, qui n'est que la première sous 
unç filtre forme, consiste à raisonner ainsi: les pas- 
sions et les (douleurs sont une loi générale. Ce que 
nqjis appelons mal est donc dans l'ordre de la na- 
tijye; nqus le tfpuvons depuis les degrés les plus in- 
fj^^jieur^ de la vie jusqu'à Fhomroe. Or tqut ce qui est 
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dans Fordre de la nature doit être accepté comme 
bon. Je vous le demande au nom de la logique, au 
nom de la dignité de l'esprit humain, ne raisonnez 
jamais ainsi : le mal est une loi générale, donc tout 
est bien. 

L'étude du mal dans la nature physique nous 
renvoie à l'humanité, parce que nous ne qualifions 
jamais de mauvais, dans cet ordre de choses, que 
les rapports de la matière avec nous, et non les 
phénomènes de la matière considérés en eux-mê- 
mes. L'étude du mal dans la nature vivante nous 
renvoie à l'humanité, parce que nous ne concevons 
de mal dans la nature vivante que par la supposi- 
tion d'une nature analogue à la nôtre. Passons donc 
à l'humanité. 

n. LE MAL DANS L'HUMANITÉ 

Le mal dans l'humanité se présente sous trois for- 
mes : l'erreur, qui est le mal de la raison ; le péché, 
qui est le mal de la conscience; et la souffrance, qui 
est le mal du cœur. Pour prouver que l'erreur, le 
péché et la souffrance sont des maux, il nous suffira 
d'établir, conformément à nos définitions, que ce 
sont des faits dans lesquels se montre un désordre, 
c'est-à-dire un défaut d'harmonie entre l'âme hu- 
maine et la destination que lui indique sa nature. 

L'erreur n'est pas l'ignorance. Pour prouver que 
toute ignorance est un mal, il faudrait établir que 
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notre destination est de tout connaître, et de tout 
connaître immédiatement, en sorte que si nous ne 
pouvons pas dire combien il y a d'étoiles dans le 
ciel, ou combien il y a de grains de sable sur les ri- 
vages de la mer, nous sommes dans un état de désor- 
dre. Cette affirmation n'est pas évidente, et il ne se- 
rait pas facile de la démontrer. Supposez un esprit 
voyant clairement ce qu'il sait et ce qu'il ignore, af- 
firmant là où il faut affirmer, niant là où il faut 
nier, suspendant son jugement lorsqu'il n'a pas de 
motifs suffisants pour affirmer ou pour nier; sup- 
posez encore que cet esprit croisse dans la lumière, 
et voie progressivement s'éloigner la région des té- 
nèbres : tout sera bien. Cet esprit ne possédera pas 
toute la vérité, mais il sera pleinement dans la vé- 
rité, tous ses jugements seront vrais. L'ignorance ne 
devient un mal que lorsqu'elle porte sur notre des- 
tination immédiate, de telle sorte que notre volonté 
privée de lumière sente le besoin d'agir et n'ait pas 
le moyen de le faire en connaissance de cause. 

L'erreur consiste à porter des jugements faux; elle 
est un mal en soi, et dans tous les cas. On ne saurait 
contester que la destination de l'intelligence est de 
posséder la vérité; par conséquent l'erreur est un 
désordre, et ce désordre est souvent fort grave. Les 
erreurs que nous commettons sur les sources de la 
joie, nous lancent dans des poursuites insensées vers 
un bonheur qui nous échappe toujours, et les 
erreurs que nous commettons sur le devoir produi- 
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sent le phénomène mystérieux et redoutable des 
consciences faussées. C'est un des sujets les plus dif- 
ficiles des études morales, que ces cas où en étant 
décidés à faire le devoir nous nous trompons sur sa 
nature. Le mal semble résulter alors de la droiture 
même de l'intention; car, ainsi que Ta dit Pascal, 
« jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaie- 
ment que lorsqu'on le fait par conscience*. » 

L'erreur entre pour une part dans nos mauvaises 
actions; mais l'erreur, même l'erreur morale, n'est 
pas le péché. Le sage Socrate s'est prodigieusement 
abusé sur ce point. Il a dit que l'erreur est la seule 
origine de nos actions mauvaises, que les hommes se 
trompent sur la nature de leurs obligations, mais 
(( qu'ils font ce qu'ils regardent comme leur devoir ^)) 
Le poète Euripide, son contemporain, aurait pu lui 
donner, à ce sujet, une leçon de vraie philosophie, 
en lui rappelant cette vérité élémentaire : « Nous sa- 
vons ce qui est bien, nous le connaissons, mais nous 
ne le faisons pas ^. » L'erreur et le péché ont d'é- 
troites relations, mais ce sont des faits parfaitement 
distincts. L'erreur a pour siège l'intelligence, et le 
péché est l'acte de la volonté. 

Je définirai le péché en empruntant des paroles 
que plusieurs de vous reconnaîtront. « Celui qui 

* Édition Faugère, tome I, page 210. 

* Xénophon, Entretiens mémorables de Socrate. 
' Hippolyte. 
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sait le bien qu'il faut faire et qui ne le fait pas, com- 
met un péché *. » Le péché est la violation de la loi 
connue, la réyolte de la volonté contre le pouvoir et 
Fautorité de la conscience. Mais (ne Foublions pas), 
lorsque la loi n'est pas connue, elle peut avoir été 
voilée à nos yeux, par notre propre faute. Si l'igno- 
rance où nous sommes à son égard a une origine 
volontaire, nous sommes responsables de cette igno- 
rance. Celui qui viole une loi qu'il ne connaît pas 
au moment où il la viole, pèche pourtant, si c'est lui- 
même qui a mis un bandeau sur les yeux de sa con- 
science. Telle est notre définition du péché. Quant 
à la chose, nous ne la connaissons que trop. Y a-t-il 
quelqu'un ici qui ne puisse retrouver dans sa mé- 
moire, et sans chercher bien loin, des cas où, dans 
la pleine lumière de la conscience, il a senti le tort 
de sa volonté ? Avoir défini le péché, c'est avoir dé- 
montré qu'il est un mal puisqu'il est la révolte 
contre la loi, et par conséquent ce qui absolument 
ne doit pas être. 

Puisque nous connaissons la nature essentielle de 
la loi morale, nous connaissons en même temps la 
nature essentielle du péché. La loi suprême est celle 
de la charité, la consécration de chacun au bien gé- 
néral. L'essence du péché est le contraire de la loi, 
c'est-à-dire la disposition à ne vivre que pour soi. 
L'égoïsme, dans la signification complète et étymô- 

» Epître de St. Jacques, IV, 17. 
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logique de ce mot, Tégoïsme est le fond de tout pé- 
ché. Au lieu de rester à sa place, dans son ordre, 
dans sa relation à l'ensemble du monde, l'individu 
se fait centre, rapporte tout à lui-même, pareil à une 
planète, que dis-je? à un débris, à une molécule de 
planète qui voudrait être le soleil. Cette recherche 
désordonnée de soi, qui est le fond commun de tout 
désordre moral, se présente sous deux formes prin- 
cipales. En sortant de sa place Fhomme descend, il 
' s'animalise, il tombe dans la sensualité, et perd ainsi 
ses titres de membre de la société spirituelle; ou 
bien il veut sortir de sa place en s'élevant au-dessus 
de Tordre dont il fait partie; il croit monter et il se 
précipite dans les abîmes de Forgueil. La sensualité 
et Forgueil sont les deux formes principales de Fé- 
goïsme. Comme il a deux formes, Fégoïsme a aussi 
deux degrés : le premier est celui de Findifférent qui 
détourne la tête, toujours prêt à dire : Suis-je le 
gardien de mon frère ? Le second est la disposition 
du méchant qui écrase autrui pour jouir. 

Définir le péché, c'est, je le répète, prouver qu'il 
est un mal, puisqu'il est la violation de la loi, le 
contraire de ce qui doit être. La même démonstra- 
tion sera moins facile à faire pour la souffrance. 

C'est une tâche ardue, semble-t-il, non pas de 
faire insurger le cœur de Fhomme contre la souf- 
france (il n'y a rien de plus aisé et la chose se fait 
assez sans qu'on y aide par des paroles), mais de 
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démontrer à la raison que la souffrance ne doit pas 
être. Elle a en effet de nombreux et puissants apo- 
logistes. Écoutons-les. 

Qu'est-ce qui fait l'homme? L'énergie. Qu'est-ce 
qui produit l'énergie? La lutte. Qu'est-ce qui produit 
la lutte? La douleur. Supprimez dans une existence 
humaine toute douleur, vous supprimez toute lutte, 
tout développement d'énergie, et vous n'avez plus 
qu'une créature moralement étiolée. Quel effet salu- 
taire n'ont pas souvent les fléaux les plus redoutés ! 
J'ai reçu, il y a quelques mois, une lettre écrite de 
Zurich, à l'époque où le choléra ravageait cette ville. 
Mon correspondant, dont je m'honore d'être l'ami, 
me disait qu'il avait vu de tristes choses: les pro- 
duits de l'égoïsme et de la peur; mais il me disait 
aussi que, sous les étreintes de la maladie, il s'était 
développé tant de courage, tant de dévouement, tant 
de préoccupation du bien des autres; il me disait que 
les classes diverses de la société s'étaient rappro- 
chées sous l'inspiration de sentiments si généreux, 
que pour rien au monde il n'aurait voulu n'avoir pas 
été dans sa patrie le témoin d'un pareil spectacle. 
C'est un chef de famille pourtant; il m'écrivait au 
milieu même du fléau, lorsque la menace terrible 
planait sur la tête des siens et sur la sienne ! On peut 
donc faire l'éloge moral des épidémies. Et la guerre ! 
que n'a-t-on pas dit pour nous la faire accepter? La 
gueiTe ne retrempe-t-elle pas les caractères? Les 
douceurs dé la paix n'amollissent-elles pas les âmes? 
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D'une manière générale, les calamités plibliques 
n'ont-elles pas souvent des effets visiblement salu- 
taires? Si quelques âmes sont éloignées des bonnes 
pensées et de Dieu par la souffrance et le spectacle 
de la souffrance, n'est-ce pas le plus souvent la dou- 
leur qui ramène à Dieu et aux saintes pensées? 
N'est-ce pas dans la fureur de la tempête que le 
matelot qui semblait impie s'agenouille; et ne voit- 
on pas les convulsions sociales les plus redoutées 
être fécondes en fruits d'amélioration morale? Un 
poète moderne a résumé ces considérations : 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde et la fatalité. 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême. 

Et qu'à ce triste prix tout doit êlre acheté. 

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée; 

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin de pleurs*. 

La souffrance a donc ses apologistes; il y a plus, 
elle a ses amants. Je ne vous transporterai pas dans 
l'Inde pour vous faire assister au spectacle des ma- 
cérations incroyables que s'imposaient jadis, et que 
s'imposent peut-être encore, dans une certaine me- 
sure, les habitants de ces lointaines régions. Dans la 
partie du globe que nous habitons, et dans notre 
siècle si empressé à se procurer le bien-être, si 

' Alfred de Musset, la Nuit d'oclobre. 
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adonné à la recherche de toutes les jouissances, il se 
trouve des hommes qui, volontairement, et quelque- 
fois en abandonnant la richesse et le pouvoir, se sou- 
mettent à la loi du travail dans les conditions de la 
plus extrême pauvreté. Avez-vous entendu parler des 
trappistes? L'an dernier, j'ai visité, près de Mulhouse 
en Alsace, un couvent de cet ordre, et jamais peut- 
être je n'ai plus vivement éprouvé le sentiment du 
contraste. Mulhouse, ville connue par ses manufac- 
tures et ses cités ouvrières, par la prospérité de son 
industrie et sa philanthropie intelligente; Mulhouse, 
où, au sein de la richesse ou de l'aisance, les classes 
supérieures de la société jouissent de toutes les faci- 
lités, de toutes les douceurs de la civilisation mo- 
derne, et en jouissent noblement parce qu'elles 
s'occupent, plus qu'on ne le fait ailleurs, de faire au- 
tant que possible circuler le bien-être dans toutes les 
classes de la société ; et tout à côté, une vaste de- 
meure froide et silencieuse, où, même dans les ri- 
gueurs de l'hiver, le feu ne s'allume qu'à la lampe de 
l'autel et au foyer vite éteint d'une pauvre cuisine; 
une demeure où le silence n'est interrompu que par 
le bruit du travail et par les chants de l'église. Voici, 
si mes souvenirs ne me trompent pas, comment vi- 
vent les honmies étranges qui habitent cette rési- 
dence exceptionnelle. A l'heure où nous sommes ici 
réunis, ils sont couchés sur des planches où ils cher- 
chent le sommeil après le dur labeur de la journée. 
Vers deux heures du matin, ils seront éveillés par la 
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cloche de la prière. Ils travailleront à jeun jusqu'à 
dix heures, dans les champs et dans Tatelier. Pour 
réparer leurs forces, on leur servira alors un verre de 
bière, une ration de pain et des légumes cultivés 
dans leurs champs. Le repas du soir sera semblable 
à celui du matin. Dans les jours de fête on ajoute 
du fromage. A côté de ces hommes-là, le moins for- 
tuné de nos ouvriers vit comme un véritable capi- 
taliste. Vous comprendrez, Messieurs, qu'il n'entre 
pas dans mon plan de discuter ici la valeur d'insti- 
tutions semblables; j'avais besoin d'un exemple, j'ai 
choisi le plus éclatant. Voilà des hommes qui recher- 
chent les privations comme nous recherchons les 
plaisirs, et qui ne semblent demander aux choses de 
ce monde que l'austère volupté de la souffrance. Vo- 
lontairement ils privent leurs corps de nourriture 
dans les dernières limites du possible, et j'ai remar- 
qué malgré cela (je cite le fait comme un problème 
de physiologie), qu'ils n'ont le visage, ni pâle, ni 
défait. Ils privent leur pensée d'aliment par le si- 
lence ; et, ce qui paraît presque effroyable, ils pri- 
vent leur cœur de sa nourriture par la rupture ab- 
solue de tous les liens de la famille et des affections 
sociales. Il semble donc que la souffrance qui a des 
apologistes, a aussi des amants; c'est tout ce que je 
voulais établir; et en présence des raisonnements 
et des faits, ma thèse doit vous sembler désespérée, 
car je viens affirmer que la souffrance est un mal, 
et qu'elle ne doit pas être. Il suffira de nous en- 
tendre. 
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On prouve facilement que, dans les conditions de 
notre expérience actuelle, — veuillez noter ces mots : 
de notre expérience actuelle — la souffrance est inévi- 
table et qu'elle est bonne. Comment le prouve-t-on? 
Tous les arguments dont on use dans cette discus- 
sion peuvent se ramener à trois *. 

Premièrement, la douleur est l'avertissement d'un 
désordre. Si vous étiez malade sans le sentir, n'ayant 
pas l'idée du mal, vous n'en chercheriez pas le re- 
mède. De même, quand le corps social éprouve des 
souffrances plus aiguës qu'à l'ordinaire, il est averti 
de rechercher le siège de la maladie et d'y apporter 
quelqu'un de ces remèdes qui, en politique, s'appel- 
lent des réformes. Etre averti .d'un désordre pour 
avoir à le réparer, cela est utile et bon. Qui pourrait 
le nier? 

Secondement, la douleur est un remède. Depuis 
l'amputation d'un membre qui vous sauvera peut- 
être la vie, jusqu'à telle catastrophe qui viendra vous 
surprendre dans le cours d'une passion coupable, et 
vous fera rentrer en vous-même, la douleur a un 
emploi précieux, et nul ne saurait se refuser à dire 
avec Fénelon : « Peut-on appeler maux ces peines que 
Dieu nous envoie pour nous purifier et nous rendre 
dignes de lui? Ce qui nous fait un si grand bien ne 
peut être un mal *. » La souffrance nous purifie, elle 

* On peut consulter, avec fruit, sur Je sujet de cette discussion, un voluœe 
récent de M. Francisque Bouillier: Du plaisir et de la douleur. (Collection 
Germer- Baillière.) i vol. in-18. 

* Conformité à la volonté de Dieu, dans les Œuvres spirituelles. 
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nous est nécessaire, très-nécessaire, elle est bonne. 

Troisièmement, la douleur est une punition. La 
punition est la manifestation de la justice, et la jus- 
tice est bonne. N'avez-vous jamais senti, en présence 
de quelque crime odieux, s'élever dans votre sein la 
voix qui réclame la justice? Il y a des criminels qui 
entendent cette voix; on a vu des condamnés à mort 
qui auraient refusé leur grâce, parce que, leur cœur 
ayant été touché, ils éprouvaient le besoin d'expier 
publiquement leur public forfait. La justice est 
bonne; et, malgré les mystères de ce sujet, nous 
pouvons entrevoir que la justice est bonne dans la 
plénitude du sens de la bonté, qu'elle n'est au fond 
qu'une des formes de l'amour. La loi morale, en 
effet, exprime l'ordre, qui est le besoin général de 
toute la société spirituelle. Laisser violer la loi sans 
que le châtiment rappelle et maintienne ses droits, 
c'est sacrifier l'intérêt de tous à une douceur envers 
quelques-uns, qui n'est que de la faiblesse. Main- 
tenir la loi par le châtiment, c'est maintenir l'intérêt 
de tous contre le désordre de quelques-uns; c'est 
l'œuvre de la bonté affermie par la sagesse. La dou- 
leur est donc nécessaire comme châtiment; sous ce 
rapport encore elle est bonne. 

Je crois que toutes les apologies de la souffrance 
reviennent aux trois arguments que nous venons de 
passer en revue. On y joint des confusions d'idées 
qu'il convient de relever en passant. Un être libre 
ayant un but à atteindre par ses actes, il faut qu'il 

6 
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désire atteindre son but, et qu'il fasse effort pour 
y parvenir. On affirme que tout désir est le ré- 
sultat d'une privation, et suppose, par conséquent, 
une souffrance; et on affirme que tout effort est une 
douleur. La souffrance paraît ainsi la condition né- 
cessaire de la liberté, puisque, la souffrance étant 
supprimée, il n'y aurait plus ni désir, ni effort, ni, 
par suite, aucun déploiement de libre activité. Les 
bases de ce raisonnement ne sont pas solides. Un 
désir accompagné de l'espoir de sa réalisation peut 
être une jouissance; tous ceux qui ont un bon appé- 
tit et les moyens de le satisfaire le savent fort bien. 
L'effort dans les conditions de la santé physique et 
morale est si peu une douleur, qu'il est une des joies 
les plus vives de l'existence. Nul ne souffre moins 
qu'un jeune homme leste et dispos qui gravit une 
montagne, et jouit du déploiement de sa force. Le 
désir devient souffrance, s'il est privé de satisfaction 
et d'espoir; l'effort devient douleur, quand les 
moyens d'action ne répondent plus ..à la volonté; 
mais tout désir n'est pas une souffrance, et tout 
effort n'est pas une douleur. L'action d'un être libre 
ne suppose pas absolument la douleur. Il importe 
de prévenir ces confusions d'idées qui permettent 
d'attribuer à la souffrance le caractère de la né- 
cessité. 

Quant aux arguments qui concluent à l'utilité de 
la souffrance^ ils sont tous solides; je les accepte 
tous, et sans en rien retrancher. En affirmant que la 
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souffrance est un mal, et ne doit pas être, je n'en- 
tends pas conseiller aux parents d'ôter toutes les 
épines du chemin où marchent leurs enfants, et de 
les priver indûment du bienfait de la verge. Je n'en- 
tends pas conseiller aux bons cœurs d'adoucir incon- 
sidérément toute souflFrance, en ne laissant jamais 
un libre cours aux conséquences de la paresse et de 
la sensualité. Je n'entends pas conseiller aux juges 
d'acquitter le voleur et l'assassin. Il me semble que le 
juge qui absout le malfaiteur qu'il faudrait enfermer, 
se rend en quelque degré complice des méfaits nou- 
veaux qu'il pourra commettre. Ce juge oublie que, 
de la part du pouvoir social établi pour réaliser le 
bien général en réprimant les désordres de quel- 
ques-uns, la justice est une miséricorde, et la fai- 
blesse une cruauté. Je n'entends pas surtout (le ciel 
m'en préserve) conseiller à personne d'éteindre dans 
les âmes travaillées par le sentiment de leurs fautes, 
les douleurs du repentir et les salutaires amertumes 
du remords. Dans le monde tel qu'il est, la douleur 
a une grande mission, comme elle a une grande 
place. Nous devons souvent lui laisser son cours, et 
quelquefois la charité, la vraie charité, veut que 
nous devenions les ministres rigoureux de la justice. 
Les apologies de la douleur sont donc solides. La 
souffrance peut être bonne, et si elle ne doit pas 
être, ce ne sera pas dans un sens absolu comme le 
péché. Elle pourra être un moyen pour un but 
excellent; et la maxime que la fin justifie les moyens, 
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qui doit être sévèrement exclue lorsqu'il s'agit du 
devoir, pourra trouver ici son application légitime. 
Cela dit, examinons la base des arguments présentés 
par les apologistes de la souffrance. Avertissement, 
remède, punition, tout cela suppose un désordre^ 
place le point de départ de la souffrance dans un 
ét^t mauvais. C'est pourquoi j'ai dû vous rendre 
attentifs dès le début au fait que tous ces argu- 
ments partent de notre état actuel. Dès qu'un état 
de choses est en dehors de l'ordre, on prouvera 
sans peine que l'avertissement est bon, que la puni« 
tion est bonne, que le remède est excellent. Mais 
supposez toutes choses dans l'ordre, vous ne pour- 
rez y placer la souffrance. La douleur n'est pas 
une nourriture, c'est un remède; et dans l'état de 
santé les remèdes ne sont pas bons. Puisque la 
douleur disparaîtrait, dès que ce qui doit être 
serait, il est clair que, dans un sens absolu, elle ne 
doit pas être, elle est un mal. Si nous sommes nés 
pour la Couleur, comme l'étincelle pour voler, il 
faut que le monde où nous sommes nés ne soit pas 
dans l'ordre; car Dieu, qui a créé notre cœur, ne l'a 
pas créé pour souffrir. 

Si l'on nous persuadait que la douleur est bonne 
en elle-même, et dans un sens absolu, on paralyse- 
rait les fonctions du cœur, dans l'acception la plus 
haute et la plus désintéressée de ce mot; on étein- 
drait la pitié. Un philosophe de l'antiquité torturé 
par des douleurs de goutte, s'écriait : a Douleur, tu 
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auras beau faire, tu ne me contraindras jamais à 
convenir que tu sois un mal! » Cette parole est 
fière, et lorsqu'il s'agit de soi-même, elle est grande. 
Mais en présence de la douleur d'autrui, le coeur 
s'écriera toujours : « Philosophie, tu auras beau 
dire, tu ne me contraindras jamais à convenir que 
la douleur ne soit pas un mal ! » 

Vous faut-il encore un argument pour démontrer 
que la souffrance ne doit pas être? En voici un qui 
me semble sans réplique. Quelle est la loi suprême 
de notre action ? La loi de la charité. La charité 
doit être forte, pour ne pas amener des soufiFrances 
pires que celles qu'elle écarterait en supprimant 
l'avertissement utile, la correction nécessaire, la 
punition juste. Mais la charité par essence est 
douce: sa mission est de procurer définitivement 
le bonheur, et de diminuer chemin faisant, autant 
qu'elle peut, toute souffrance. Son but est de réa- 
liser une société dans l'ordre, où il n'y aurait plus 
ni pleurs, ni deuil, ni lamentation. C'est bien là le 
but de la charité. Si la souffrance était un bien en 
soi, la loi suprême du devoir serait donc de détruire 
le bien. Si la charité est la loi du bien, la douleur 
doit être détruite, elle ne doit pas être; elle est 
donc un mal. 

Je conclus : l'erreur, le péché, la souffrance sont 
des altérations de l'ordre vrai des choses, ce sont 
des maux; notre mission est d'y porter remède. 
Cela me semble presque aussi clair qu'un théorème 
de géométrie. 
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m. LA NÉGATION DU MAL 

Il nous faut maintenant assister à un spectacle 
étrange. Dans la pratique de la vie, nous passons le 
plus souvent entre des faces mornes et des fronts 
abattus. Après les premiers élans de la jeunesse, et 
quand Tâge est venu détruire, comme on le dit, les 
illusions, rien n'est plus difficile que de maintenir 
dans les âmes une foi vivante au bien. Il est sou- 
vent mal aisé de donner un peu de courage, un peu 
d'espoir, un peu de confiance en Favenir; il est sou- 
vent difficile de persuader aux hommes que les 
nuages en passant ne tuent pas le soleil, et que 
jamais les plus longs brouillards de Tautomne n'ont 
détruit l'éternel azur. Entre tous les besoins qu'é- 
prouve l'espèce humaine, il n'en est pas qu'elle 
éprouve plus vivement que le besoin d'être con- 
solée. Telle est la condition générale de la vie. Mais 
si, quittant la place pubhque et la voie frayée, nous 
franchissons les limites de l'école pour nous trouver 
au milieu des savants et des philosophes, tout 
change; la tâche qui devient alors difficile est de 
démontrer l'existence du mal contre l'affirmation 
que tout est bien. Cela vous étonne. Messieurs, et je 
le comprends. Ne vous en rapportez pas à ma 
parole; consultez toutes les personnes un peu fami- 
liarisées avec les sciences philosophiques, et vous 
apprendrez que l'un des plus grands, le plus grand 
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peut-être des courants de la métaphysique renferme 
la négation du mal. Il en a été ainsi jusqu'à pré- 
sent. Sur plusieurs points du globe intellectuel, les 
signes précurseurs d'un autre avenir commencent à 
paraître; mais jusqu'ici, la philosophie a souvent 
appelé sur ses travaux la malédiction du prophète 
Esaïe : « Malheur à ceux qui appellent le mal bien, 
et le bien mal '. » Je ne suis pas ici pour crier mal- 
heur à personne. Entre toutes les doctrines, celle 
qui nie la réalité du mal est certainement, lors- 
qu'elle déroule ses conséquences, la plus funeste de 
toutes ; mais ma tâche spéciale est de faire appel à 
votre raison pour démontrer qu'elle est fausse. 

La négation du mal, l'affirmation que tout est 
bien, heurte rudement nos sentiments naturels. 
Sous sa forme propre, dans son expression directe 
et pleine, cette doctrine, comme je viens de le dire, 
n'appartient qu'au monde savant. Elle tend pour- 
tant à sortir aujourd'hui des limites de l'école, pour 
se répandre dans la pensée commune par la voie 
des journaux et des revues; je l'ai même rencontrée 
dans des romans. Elle s'insinue un peu partout, 
sans que, dans bien des cas, les écrivains qui la 
reproduisent aient l'idée de la nature et de l'origine 
de leur pensée. Parmi tous ceux qui boivent les 
eaux d'un fleuve, il n'en est jamais qu'un petit nom- 
bre qui ait connaissance de ses sources. 

• Esaïe, V, 20. 
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On nous dit que pour le vrai savant tout est 
bien. Et le mal, qu'en fera le vrai savant? Voici : 
Aux yeux du vrai savant, le mal est nécessaire. 
Prenons bien garde, il ne s'agit pas ici d'une néces- 
sité relative à l'état actuel du monde, c'est-à-dire 
d'une convenance temporaire, résultat d'un dés- 
ordre survenu dans les conditions de l'humanité; il 
s'agit d'une nécessité primitive, absolue, qui fait 
partie de la nature même des choses, du plan de 
l'univers. Le mal est nécessaire. Puisqu'il est néces- 
saire, il doit être; puisqu'il doit être, il est bon. Il 
n'y a donc pas de mal ; ce que nous appelons ainsi 
est une des formes du bien. L'existence du mal est 
une illusion de la pensée commune dont la philo- 
sophie guérit. Telle est la conversion qui nous est 
recommandée par une certaine science. La pensée 
commune n'est pas dans l'ordre; il faut que l'homme 
se convertisse, non par la destruction du mal qui 
n'existe pas, mais par la destruction de l'idée du 
mal. Ces raisonnements sont justes. Si le mal est 
nécessaire, il doit être; s'il doit être, il est bon; 
c'est notre définition même du bien. La démonstra- 
tion est irréprochable logiquement si on concède le 
point de départ : admettez que le mal est nécessaire, 
vous devez conclure qu'il est bon; mais c'est le 
point de départ qu'il faut examiner. 

Remarquons d'abord qu'il s'agit ici de nier, et de 
nier positivement la réalité du mal. Dans un cer- 
tain nombre d'écrits philosophiques, vous trouverez 
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les arguments que je viens de vous indiquer pré- 
sentés sous ce titre : Explication du mal. Le mot 
explication est hors de place; qui nie un fait ne 
l'explique pas. Vers la fin du dix-septième siècle, si 
je ne me trompe, il s'éleva une discussion au sujet 
d'un enfant qui était né avec une dent en or. Là- 
dessus, grand émoi parmi les physiologistes : Gom- 
ment pouvait-on expliquer, à l'aide de la constitu- 
tion connue du corps et de ses éléments, la produc- 
tion d'une dent en or ? Quelqu'un trancha la diffi- 
culté en s'informant de l'enfant extraordinaire, et 
en constatant que la dent d'or n'existait pas. Le 
phénomène était-il expliqué? Non, il était supprimé. 
La question est de savoir si l'on peut avoir aussi 
bon marché du mal que de cette dent fabuleuse, et 
si la bonne solution du problème est de nier la 
réalité de son objet. 

Comment prouve-t-on que le mal est nécessaire? 
c'est la base du raisonnement. On le prouve d'abord 
au moyen d'une erreur de méthode. On admet que 
les procédés des mathématiques et de la physique 
sont les procédés de la science universelle. On 
applique ainsi au domaine de la liberté des mé- 
thodes qui ont pour caractère spécial de ne s'appli- 
quer légitimement que là où la liberté n'existe pas. 
L'axiome des études physiques est qu'il n'y a dans 
la matière aucun principe de spontanéité, en sorte 
que les faits sont toujours conformes aux lois, qu'il 
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n'y a jamais de différence entre ce qui est et ce qui 
doit être. Si le monde moral se prête au même pro- 
cédé d'étude, tout ce qui est doit être, le mal com- 
pris. On arrive ainsi à conclure la nécessité du mal, 
en se servant d'une méthode qui suppose cette né- 
cessité. Mais l'argument se retourne. Si le mal 
existe, ainsi que la conscience l'affirme, il y a dans 
l'ordre moral une différence entre ce qui doit être 
et ce qui est; la méthode des physiciens n'est donc 
pas la méthode universelle. 

On prouve encore la nécessité du mal en prenant 
le ^londe tel qu'il est pour la mesure de ce qui 
peut être. Dans le monde tel qu'il est, le bien et le 
mal sont tellement entrecroisés que supprimer l'un 
serait, semble-t-il, supprimer l'autre. Un monde 
exempi de mal paraît ainsi une conception absolu- 
ment chimérique. Ce raisonnement est fondé sur 
l'expérience, mais sur une expérience incomplète. 
En concevant un monde dans l'ordre, un monde 
réalisant pleinement le bien, nous ne nous lançons 
pas dans le royaume des chimères. A l'expérience 
de ce qui est, nous opposons une autre expérience, 
non moins réelle, non moins certaine, l'expérience 
de la raison et de la conscience qui proclament ce 
qui doit être, et nous assurent que le mal ne doit 
pas être. Établir la nécessité du mal au nom de l'ex- 
périence, c'est oublier la meilleure et la plus noble 
partie de l'expérience même. 

On prouve enfin la nécessité du mal au moyen 
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d'une confusion d'idées; et c'est sur ce dernier 
point que je désire fixer particulièrement votre 
attention. Nous devons pénétrer ici dans les der- 
nières profondeurs de la philosophie; mais on peut 
voir clair partout, si l'on est muni d'une bonne 
lampe, et la lampe que je vous demande de tenir 
allumée, c'est une sérieuse attention. 

La raison de l'homme renferme deux idées par- 
faitement distinctes: l'idée du plus et du moins; 
l'idée du bien et du mal. En confondant le plus 
avec le bien, et le moins avec le mal, on établit que 
le mal est nécessaire. En distinguant ces idées, nous 
rendrons au mal son caractère véritable. 

Représentez-vous la série des êtres depuis le 
moindre jusqu'au plus grand, et, pour user de la 
formule des mathématiciens, voyez la multitude des 
existences se déployer entre ces deux limites: zéro 
d'une part, l'infini de l'autre. Pour la matière, vous 
verrez croître l'espace occupé, le poids, la richesse 
des formes. Pour les esprits, vous verrez croître le 
degré de puissance dans le sentiment, la pensée, 
la volonté. Vous aurez ainsi conçu la hiérarchie de 
l'univers. Si vous dites: le soleil est plus que la 
terre; la vie est plus que la matière; l'être qui 
pense est plus que celui qui ne pense pas, vous for- 
mulez des jugements que nous appellerons juge- 
ments de hiérarchie. Pascal s'en est servi avec éclat 
dans la page où il oppose l'être qui pense à l'uni- 
vers qui l'écrase, et dans celle où il élève au-dessus 
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de tous les corps ensemble et de tous les esprits 
ensemble, la valeur suréminente de la charité. 

Chaque être, dans sa place hiérarchique, a une 
destination; et il est bon ou mauvais suivant qu'il 
répond, oui ou non, à cette destination. Le juge- 
ment que nous prononçons à cet égard est le juge- 
ment moral. Je l'appelle moral, même lorsqu'il se 
rapporte directement à des objets inanimés, suppo- 
sant accordé ce que j'ai essayé d'établir dans notre 
première séance, savoir: que toute idée du bien ren- 
ferme directement ou indirectement la conception 
d'une volonté. Si vous dites qu'une horloge est en 
désordre, ou va mal, parce que les pièces qui la 
constituent ne remplissent pas leur fonction (ce qui 
renferme toujours, au fond, un blâme à l'adresse de 
l'horloger); si vous dites que l'envie est un senti- 
ment mauvais, et le vol une action coupable, vous 
prononcez des jugements moraux. Or le jugement 
de hiérarchie et le jugement moral sont profondé- 
ment distincts. Cette vérité est si importante que 
j'invoquerai trois considérations à son appui. 

Premièrement, le bien peut se trouver, et se 
trouver également à tous les degrés de la hiérarchie, 
car ce qui détermine le degré du bien, ce n'est nul- 
lement la place d'un être, mais son rapport à sa 
destination. Une horloge de village dont l'unique 
aiguille ne marque que les heures, peut être aussi 
parfaite dans son espèce que la montre la plus 
compliquée. Le plus humble devoir complètement 
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rempli est égal, dans Tordre de la conscience, à la 
plus éclatante vertu. L'enfant, le petit enfant qui, 
entre les mains d'un dentiste^ réprime le cri de la 
nature pour ne pas plisser le front de sa mère, peut 
avoir un héroïsme égal à celui de Winkelried ras- 
semblant sur sa poitrine les lances de TAutriche. Si 
Ton méconnaît cette vérité, si Ton èonfond le degré 
du bien avec l'éclat du bien, qui ne se trouve que 
dans les positions supérieures, on ouvre la porte à 
la vanité qui cherche l'éclat, et on la ferme à la 
conscience qui poursuit le bien. 

Secondement, le mal peut exister dans tous les 
degrés de la hiérarchie. Un archange peut être mau- 
vais, aussi bien qu'un vermisseau peut être malade. 
Si les flatteurs sont un présent détestable et funeste 
pour les monarques, c'est surtout parce qu'ils les 
entretiennent dans l'idée que leur grandeur les met 
en quelque sorte au-dessus de la loi, et cherchent à 
leur persuader: 

Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté môme *. 

Louis XIV peut-être pensait, sans s'en rendre 
bien compte, que ce qui était répréhensible pour de 
simples bourgeois devenait permis quand c'était le 
grand roi qui le faisait; et la leçon que lui donnait 
Racine, dans quelques-uns des vers les plus splen- 
dides d'Athalie, était probablement à sa place. 

* Athalie, acte IV, scène ni. 
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Troisièmement, il peut y avoir plus de bien dans 
les degrés inférieurs .de la hiérarchie que dans les 
degrés supérieurs. La pite de la veuve était moins 
dans la hiérarchie de la quantité que l'aumône des 
riches ; elle a pourtant été déclarée plus dans la 
balance morale. Epictète, s'il valait autant que ses 
livres, a été un des meilleurs hommes qui aient 
pani sous le soleil; c'était un esclave, il était tout 
en bas de la hiérarchie sociale; Néron, qui était 
empereur, a laissé une mauvaise réputation. 

Le jugement de hiérarchie et le jugement moral 
sont donc profondément distincts. Ik se réunissent 
cependant : on peut établir d'une manière générale 
qu'on possède une portion de la vérité en distin- 
guant les idées, mais qu'on n'atteint jamais toute 
la vérité que lorsqu'on rapproche ce qu'on a d'a- 
bord distingué. Le jugement de hiérarchie et le 
jugement moral se rapprochent dans l'idée du pro- 
grès. Le progrès est un bien; c'est une des vérités 
les plus généralement et les plus facilement accep- 
tées à notre époque ; elle n'est que trop acceptée, 
puisqu'elle conduit quelques esprits inattentifs à 
admettre que toute nouveauté est une améliora- 
tion, et tout changement un progrès. Le progrès, 
c'est-à-dire le développement, est la loi, le doit être 
de tout ce qui existe. Se développer, c'est réa- 
liser de plus en plus sa destination, c'est aller du 
moins au plus ; c'est s'éloigner du néant et se rap- 
procher de la plénitude de l'être. Dans le progrès, 
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la loi de hiérarchie, qui exprime le passage du 
moins au plus, se trouve donc en connexion intime 
avec la loi morale qui ordonne que le passage du 
moins au plus soit effectué. Mais les deux idées 
dans leur réunion n'en restent pas moins distinctes, 
parce que le progrès ne consiste pas à sortir de son 
ordre, de sa nature, pour devenir une nature diffé- 
rente, mais à réaliser pleinement sa nature propre. 
Le jardinier qui veut améliorer une rose ne cherche 
pas à en faire un camélia; l'agriculteur qui veut 
améliorer des moutons ne travaille pas à en faire 
des chèvres; et Ton peut concevoir que l'on rende 
une jeune fille parfaitement accomplie sans pour 
cela en faire un homme, ni même un électeur po- 
litique. Le bien peut donc exister dans tous les 
degrés de la hiérarchie, si chaque être remplit sa 
fonction. Une puissance limitée peut être aussi 
bonne qu'une puissance plus grande, car le bien 
n'est pas dans la quantité, mais dans la direction 
de la puissance. Tout peut être bien et parfaitement 
bien à sa place, sans sortir de son ordre. Il n'y a 
qu'une seule chose qui ne puisse jamais être bonne, 
c'est le mal, parce que le mal est le désordre, et que 
le désordre n'a aucune place légitime. Quant à la 
loi du progrès, tout peut être bien et parfaitement 
bien, si, à chaque moment de la durée, chaque être 
se développe comme il doit le faire pour réaliser sa 
nature. Le vrai progrès consiste à s'éloigner du 
néant pour tendre à la plénitude de l'existence ; et 
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le mal n'est jamais dans la distance qui peut séparer 
un être de son but, mais dans le fait qu'il n'a pas 
avancé comme il le devait, ou qu'il a pris une fausse 
direction. 

Revenons maintenant à l'argumentation qui fait 
l'objet de notre étude. Pour établir la nécessité du 
mal, on confond le plus avec le bien, le moins avec 
le mal, le jugement de hiérarchie avec le jugement 
moral, et on dit: Sans le moins et le plus, il n'y 
aurait point de hiérarchie ; sans hiérarchie pas de 
diversité; sans diversité le monde est impossible. 
Le moins, qui est le mal, est donc la condition de 
l'existence du monde; il est nécessaire. Ce raison- 
nement métaphysique est plus généralement pré- 
senté sous la forme que voici : Il n'y a qu'un seul 
être infini. Dieu ; tout ce qui n'est pas Dieu est 
limité; la limite est le mal ; ce que nous appelons le 
mal c'est la distance qui nous sépare de l'infini, la 
part de néant qui reste en nous. S'il n'y avait rien 
que Dieu, il n'y aurait point de monde; dès que le 
monde doit être, il ne peut pas être infini, donc il 
doit renfermer le mal. Demander qu'il n'y ait pas 
de mal, c'est demander que Dieu existe seul. Le mal 
n'est que l'imperfection inhérente à tout être fini, et 
tout ce qui n'est pas Dieu est fini, imparfait; donc le 
mal est nécessaire. Là-dessus les théoriciens triom- 
phent. Ils triomphent d'autant plus qu'ils ajoutent: 
Comment y aurait-il progrès, s'il n'y avait pas de 
mal? Le progrès consiste à se développer, à passer 
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de Fîmperfection à une imperfection moindre, c'est- 
à-dire du mal au bien. Supprimer le mal, ce serait 
donc supprimer le progrès, que tout le monde re- 
connaît être un bien. Le mal est donc la condition 
du bien, et fait partie du bien. 

J'espère que vous voyez maintenant les confusions 
d'idées sur lesquelles repose tout cet échafaudage. 
Pour être bon, il n'est pas besoin d'être Dieu, puis- 
qu'il suffit d'être à la place que Dieu nous a faite, 
et de remplir les devoirs qu'il nous prescrit. Le 
progrès qui éloigne du mal, n'est pas le progrès 
dans sa nature propre, c'est une restauration, et 
ime restauration sfçrppose un désordre. Là où il n'y 
aurait pas de désordre, le progrès consisterait non 
pas à s'éloigner du mal, mais à s'éloigner du néant, à 
se réaliser toujours plus dans la plénitude de l'être. 

Cette confusion entre l'idée de la hiérarchie et 
celle de la moralité, entre le mal et l'imperfection, 
entre le progrès et l'éloignement du mal, a de re- 
doutables conséquences. Si tout être fini est mau- 
vais, et mauvais dans la proportion où il est distant 
de l'infini, tous les êtres créés sont prédestinés au 
mal, et ils sont prédestinés à un degréde mal plus ou 
moins grand selon la place qui leur a été assignée 
dans la hiérarchie; cette doctrine est horrible. Si 
vous pensez que le développement d'un être, le 
progrès, est toujours le passage du mal au bien, à 
quelles conséquences arrivez- vous? Avez-vous ja- 
mais, par une belle journée de juin, cueilli dans la 

7 
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haie, ou sur la montagne, un rameau d'églantier? 
Peut-être la fleur encore fermée vous a séduit plus 
que la fleur épanouie. Un bouton est une fleur à 
rétatde développement, une fleur encore imparfaite. 
Avez-vous jamais pensé qu'un bouton fût une mau- 
vaise fleur? Voyez ce gracieux enfant dont la seule 
présence fait la joie de toute une famille, qui ne 
saurait bégayer un mot qu'il estropie, sans appeler 
un sourire de bonheur, et dont les pas chancelants 
font les délices de sa mère. Cet enfant est un homme 
à l'état de développement; c'est un homme impar- 
fait, dans le sens de l'inachevé ; vous est-il jamais 
venu à la pensée qu'un enfant fût un mauvais 
homme? Gela est absurde. Mais, nous allons le voir, 
il s'agit ici de bien autre chose que d'une absur- 
dité. Examinons de près, et d'une manière géné- 
rale, la doctrine que nous discutons. 

Quelques-uns de nos contemporains ont reven- 
diqué pour la science qu'ils appellent moderne, la 
théorie que tout est bien. Pour prévenir cet ana- 
chronisme, je prends la formule de cette théorie 
dans un philosophe grec de l'école d'Alexandrie. 
« Sans l'existence du mal, dit Plotin, le monde 
serait moins parfait * ; » et pour qu'il ne reste aucun 



^ f Faut-il donc regarder comme nécessaires les maux qui se trouvent 
dans l'univers, parce qu'ils sont la conséquence de principes supérieurs ? 
Oui : car sans eux V univers serait imparfait. La plupart des maux, ou plutôt 
tous les maux sont utiles à l'univers : tels sont les animaux venimeux ; mais 
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nuage sur la portée d^ cette déclaration, il range 
expressément la méchanceté dans les éléments qui 
contribuent à la perfection de l'univers. Le sens de 
la doctrine est que ce que nous appelons mal n'est 
qu'une partie du bien, un élément du monde éter- 
nellement et [primitivement nécessaire. Toutes les 
erreurs qui ont obscurci, et obscurcissent encore les 
intelligences; toutes les douleurs qui ont déchiré le 
cœur humain et le plongent encore dans le deuil; 
tous les crimes qui nous épouvantent et toutes les 
bassesses qui nous dégoûtent: tout cela est bon; 
tout cela est la condition de l'harmonie générale. 
Notre ignorance seule trouve quelque chose à re- 
prendre dans la marche de l'univers. Sans l'existence 
du mal le monde serait moins parfait. Développons 
cette formule. 

Si les Mexicains n'avaient pas immolé chaque 
année des milliers de victimes humaines sur les 
autels de leurs dieux; si les Espagnols ne s'étaient 
pas emparés du Mexique au moyen de fraudes abo- 
minables et de cruautés inouïes, le monde serait 
moins parfait. Si un trop grand nombre de nos sem- 
blables ne s'abrutissaient pas par l'habitude de 
l'ivrognerie, le monde serait moins parfait. Si en 



souvent on ne sait pas à quoi ils servent. La méchanceté même est utile 
sous beaucoup de rapports, et peut produire beaucoup de belles choses: 
par exemple elle conduit à de belles inventions; elle oblige les hommes à la 
prudence. » Deuxième Ennéade. Livre troisième, xviii. 
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déliN*rant la yiUe eftse^eUe die Poiapéî ' oa n'avait 
pas âéeou¥ert d-ignobles li^u^ de dâ)a«icbie où les 
^diditeiirs allaient cherefeer die sales plaisjxs av4»t 
d6 se faire égovger pour ramuseimnt du peupte; si 
ooi n'av,ait pas Xnmyé d'autres étabUseeiwienis de 
menée* mture eodsacEés au vice élégant et rielMv 1^ 
monde serait ymm paffaU. Si les prostituées ne 
couvaient pa» le« rues, sgoutaoït à Faardeur d^à trop 
g!i?«ide des passions^ tes eKiCÎJbations artificielles du 
vice; si des spéculateurs détestables ne mettaient 
pas. leur industrie à cwrompre de pauvres créa- 
twQS (|ui voat ensuite eu corrompre d'autres, le 
monde serait moins parfait Continuons à dévetep- 
pw la formule- 
Il éia4t nécessaire, éterneUement nécessaire, que 
Ton ne pût affranchir les nègres d'Amérique, sans 
rondre le sol des États-Unis tout ruisselant du sang 
des citoyeus et des larmes des famiJies. Il était né- 
cessaire, éternyellem^ut nécessaire, cela faisait partie 
dtU plan divin du monde, que dans les campagnes 
de Sado\iWL, les Allemands jonchassent le sol de la 
commuae patrie des corps mutilés et sanglants de 
leurs frères d' Allemagne. 11 était nécessaire qu'à 
l'exipositioa universelle de Paris, on admirât ces ca- 
nons, ces fusils modernes, ces engins terribles de 
destruction, et qu'on s'émerveiHât des progrès d'une 
société qui a si bien résolu le problème de tuer le 

* Pompéi et les Pompéiens, par Marc Monnier. Paris, Hachette, 1864. 
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plus possible d'hommes dans te moindre espace de 
temps. Tout cela est nécessaire et bon. L'ivrogfifepie 
et la débauche sont des parures de la société; les 
massacres de la guerre sont un des plus beaux ewi- 
ptois de l'intelligence et de la force de l'homme. Si 
on pouvait supprimer le bagne et la guillotine, avec 
le crime qui les appelle et les justifie, il manquei^it 
quelque chose à l'harmonie du monde. Continuons 
à développer la formule. 

Il faut qu'il y ait des miensonges et de vils men- 
soMges, des cruautés et de lâches cruautés; il fa«t 
qu'il y ait des riches sensuels et avares, des pauvres 
paresseux et pleins d'envie. Mais pensons à nous, 
Messieurs, et que persoïme ici, je vous en conjure, 
n'ëtudie le problème du mal en le r^ardant seule- 
raeîit au dehors et comme une question cpii toi 
seiiait étrangère. Sans cette faute qui pèse sur notre 
conscience, sans ce péché qui nous fait rougir tout 

seuls, sans cette souillure je m'arrête: prolonger 

ma démonstration serait vous faire injure. Contre 
les arrêts d'une philos<^ie ^arée, j'en appelle avec 
un ferme espoir à votre cœur, à votre conscfence, à 
votre raison. 

Mais comment ei^il possible (vous le demandez 
sans doute), comment est-il possible que des bmst- 
mes de tête et de cœur, des hommes intelligents et 
honnêtes , puissent soutenir des doctrines aussi 
mowstrueuses dans leurs conséquences ? Le voici : 
Ces philosophes se maintiennent dans les plus hm- 
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tes régions de la pensée ; Us voient les choses en 
grand, et ne daignent pas descendre sur le terrain 
vulgaire des faits. Ils sentent au fond, et ils sem- 
blent parfois le reconnaître, que les réalités de la 
vie ordinaire échappent à leurs explications. Ces 
théories qui n'expliquent pas les faits ordinaires de 
Fexistence, ne sauraient non plus être appliquées à 
la conduite personnelle de ceux mêmes qui les pro- 
fessent. Dans leur contact avec les hommes, ces 
philosophes qui soutiennent théoriquement que 
tout est bien, agissent et sentent comme nous. 
Ils blâment ce qui blesse leur conscience; ils s'ir- 
ritent contre ce qui les contrarie; et lorsqu'ils ont 
publié la démonstration que tout est bien , ils se 
plaignent des journalistes qui parlent mal de leurs 
œuvres, et ils se plaignent plus encore de ceux qui 
n'en parlent pas du tout. Ils forment donc, au mépris 
de leurs doctrines, les jugements : mal, plus mal, 
très mal. Pour eux, la vie et la science sont deux 
choses distinctes. Cette distinction ne saurait être 
admise. On ne tient pas pour bonne une formule 
d'algèbre qui ne peut se traduire en arithmétique, 
et qu'un ingénieur ne saurait appliquer sans faire 
fausse route; ne tenez jamais pour vraie une théorie 
philosophique qui ne peut ni expliquer la vie, ni 
s'appliquer à la vie. 

Il s'agit ici d'un intérêt bien grave, car il s'agit 
de la conscience humaine. La conscience est morte, 
disait naguère, dans notre ville, un écrivain célè- 
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célèbre'. Elle n'est pas morte, Messieurs; elle ne 
mourra pas, parce que son gardien a pour nom l'É- 
ternel. Mais, sans mourir, la conscience peut devenir 
malade, et les doctrines que je combats sont de na- 
ture à produire ce triste résultat. Lorsqu'on pense 
théoriquement que le mal est nécessaire, il est im- 
possible qu'on n'arrive pas pratiquement à prendre 
plus ou moins son parti du mal chez les autres, et 
en soi-même. Les chefs d'école ne subissent pas à 
l'ordinaire les conséquences de leurs erreurs, parce 
que, ainsi que l'a remarqué Leibnitz *, les chefs 
d'école sont préservés, par les habitudes mêmes de 
leur vie et de leur pensée, de beaucoup des tenta- 
tions de la vie. Épicure, le patron des voluptueux, 
était un homme d'une sobriété presque austère. 
L'empereur Marc-Aurèle, qui admet en théorie la 
nécessité du mal , ne semble pas avoir éprouvé 
beaucoup d'inconvénients d'une doctrine contredite 
par sa vie, et souvent par ses écrits. Mais le ravage 
se fait chez les disciples. La pensée de la nécessité 
du mal agit sur la volonté et sur la conscience com- 
me une sorte de chloroforme funeste, et cette action 
délétère peut aller loin dans les bas-fonds de la phi- 
losophie pratique. Un ministre du culte exhortait un 
jour un criminel qu'il voulait amener au repentir. 
Cet homme lui dit: « Que voulez-vous, monsieur le 

^ M. Edgar Quinet, au congrès dit de la Paix, réuni à Genève, en sep- 
tembre 1867. 
' Nouveaux essais sur F entendement humain. Liv. IV, chap. xvi, § i. 
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pasteur? on sait bien que nous ne sommes pas par- 
faits. » Cet homme confondait le jugement de hié- 
rarchie avec le jugement moral, et mettait ses actes 
sur le compte de l'imperfection inhérente à toute 
créature. C'était un double parricide qui avait tué 
son père et sa mère. Je n'invente pas, je raconte. 
L'exemple est fort; mais jugez par l'extrême de ce 
qui peut se passer dans les termes moyens. 

Je crois à la profonde harmonie de la conscience 
et de la raison ; mais enfin , s'il faut immoler la 
conscience, ne l'immolons pas du moins sur les 
autels du sophisme. Vous dites que tout est bien , 
c'est votre doctrine. Vous ne pouvez pas contester 
que l'humanité a l'idée du mal, et juge qu'il y a du 
mal dans le monde. Ce jugement produit bien des 
douleurs, bien des murmures et bien des plaintes ; 
qu'en dites-vous? Vous dites que ce jugement est 
une erreur, que nos plaintes sont mal fondées, et 
qu^ vous nous rendrez le contentement par la pos- 
session de la vérité, en nous démontrant que tout 
est bien. Nous sommes donc dans l'erreur, nous le 
genre humain, puisque votre prétention est de re- 
dresser notre pensée. Cette erreur n'est-eUe pas un 
mal? Elle est un mal, à vos yeux^ puisque vous 
voulez nous en guérir. En nous proposant un 
remède, vous reconnaissez que nous sommes ma- 
lades. Si tout était bien, comme vous le dites, nous 
ne serions pas malades; l'erreur de la croyance au 
mal n'existerait pas, vous n'auriez pas à la détruire. 
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Si votre doctrine était vraie, il n'y aurait pas besoin 
de la démontrer. Le seul fait que vous êtes obligés 
de prendre la parole en sa faveur la contredit. 

C'est véritablement une lutte étrange, un contraste 
saisissant que, celui que nous présentent l'humanité 
qui gémit et cette philosophie qui proclame que 
tout est bien. Nous avons à recueillir ici un ensei- 
gnement profond. Il faut prouver le bien en face de 
l'expérience; il faut démontrer le mal aux hommes 
de la raison. C'est qu'en effet la raison qui, comme 
nous l'avons dit, devient l'expression de la conscience 
universelle, du devoir-être suprême, la raison est 
tournée vers ce qui doit être, tandis que l'expérience 
nous manifeste ce qui est. Comment ce qui est n'est- 
il pas conforme à ce qui doit être? C'est précisé- 
ment notre problème; mais ce problème, on ne le 
résout pas en niant un de ses termes. Le monde est 
ce qu'il est: une fausse étiquette ne saurait changer 
la nature des choses. Placez la couronne d'oranger 
sur le front d'une fille coupable, écrivez sur le dos 
d'un galérien justement enfermé honneur et vertu , 
vous ne rendrez pas à l'une sa virginité, à l'autre 
son innocence. Le mal est là ; vous avez beau dire 
qu'il est bon, vous ne pouvez pas le croire, et sou- 
vent votre accent vous trahit : 

Vous criez : tout est bien, d'une voix lamentable. 
L'univers vous dément, et votre propre cœur 
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Cent fois de votre esprit a réfuté Terrear. 
n le faut avouer, le mal est sur la terre *. 

Le mal est sur la terre. Ne Favouons pas seule- 
ment, proclamons-le; que ce soit là notre force, 
notre joie et notre espérance. Comprenez-vous tout 
ce qu'il y a d'horrible dans la négation du mal, tout 
ce qu'il y a de terrifiant dans l'affirmation que tout 
est bien? Encore une fois, le monde est là, et, 
quoi qu'en disent certains philosophes, il est là avec 
ses erreurs, ses fautes et ses angoisses. De quoi 
s'agit-il donc ? Dire que le bien est réalisé , c'est 
nous interdire de concevoir autre chose que ce qui 
est, c'est nous retrancher l'idéal dans tous les sens. 
Dire : il n'y a rien à espérer au delà d'un ordre de 
choses semblable à celui que nous connaissons, 
c'est nous ôter tout espoir, c'est briser notre cœur. 
Affirmer que tout est dans l'ordre, c'est torturer la 
raison, car la raison conçoit un ordre meilleur que 
le monde qui nous est connu. Soutenir que le pé- 
ché est bon (on évite autant que possible de le dire 
d'une manière explicite, mais cette affirmation est 
clairement contenue dans la doctrine), c'est outra- 
ger la conscience, et faire ce qu'on peut pour l'é- 
teindre. Qu'avons-nous donc ici? Des systèmes, des 
théories, qui s'élèvent contre quoi? Contre les voix 
de Dieu qui parlent au fond de notre nature; car 

* Voltaire, le Déftastre de Lisbonne. Les vers qui termioent le discours, 
sont tirés du même poème. 
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c'est l'Auteur même de notre nature qui nous fait 
appeler le mal, mal, qui nous prescrit de le com- 
battre, et fait briller à l'horizon de l'âme la sainte 
espérance du bien. C'est donc une lutte des faux 
sages contre Dieu et contre l'humanité. Aussi Vol- 
taire, qui parle souvent mal et quelquefois très mal, 
a-t-il vraiment bien parlé quand il a dit: 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; 

Tout est bien aujourd'hui, voilà Tillusion. 

Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison. 
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TROISIÈME DISCOURS 
Le Problteae. 



A Genève, le 3 décembre i867. — A Lausanne, le 22 janvier 186S. 



Messieurs, 

Le bien étant le plan fondamental, ou l'ordre de 
l'univers, le mal est une perturbation de ce plan, un 
désordre. D'où vient ce désordre? Gomment ce qui 
ne doit pas être est-il? Gomment un ordre qui ex- 
prime la volonté du Tout-Puissant ne se trouve-t-il 
pas réalisé? Telle est la question que nous avons à 
résoudre. Il importe de bien préciser le sens, la 
portée et les limites de cette discussion. 

Je n'ai pas l'intention d'étudier avec vous l'his- 
toire du mal, la manière dont il se transmet, se 
reproduit, et se perpétue; je cherche son origine, sa 
cause. Qu'un de vos semblables vous donne un 
mauvais conseil, et que vous suiviez ce conseil mau- 
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vais, c'est là une occasion pour le mal de se mani- 
fester et de s'accroître, mais ce n'est pas sa cause, 
son point de départ» Le mauvais conseil accepté sup- 
pose un principe de mal chez celui qui le donne, et 
un principe de mal chez celui qui l'accepte. Une 
tentation du dehors n'est une tentation que parce 
qu'elle éveille un écho dans l'âme. C'est pourquoi 
la question d'un esprit rebelle ayant exercé à l'é- 
gard de l'humanité le rôle de tentateur (question 
grave assurément, et que des esprits superficiels 
pourraient seuls traiter avec légèreté) ne rentre pas 
dans le cadre de nos études; elle appartient à l'his- 
toire du mal et ne concerne pas la recherche de son 
origine. Supposons qu'un naturaliste parvienne à 
démontrer que les germes de la vie ont été déposés 
sur notre planète par la rencontre d'un autre corps 
céleste où la vie existait déjà, cette découverte serait 
considérable pour l'histoire de la vie, mais elle ne 
jetterait aucun jour sur son origine. Il en est de 
même dans la question qui nous occupe. Nous de- 
mandons: d'où vient le mal? Le tentateur a ofiTert à 
l'homme l'occasion de le commettre; il fallait pour 
cela que le tentateur fût mauvais. L'homme a ré- 
pondu à l'appel du tentateur; il fallait pour cela que 
le germe d'une tentation existât en lui. Pourquoi 
le tentateur était-il mauvais? D'où venait dans 
l'homme un germe de tentation? La question re- 
cule ; elle n'est pas résolue. Pour qu'elle le fût, en 
ce qui concerne le tentateur, il faudrait admettre 
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qu'il fût mauvais par nature, ou, en d'autres termes, 
il faudrait admettre l'existence d'un principe étemel 
du mal. C'est la doctrine dualiste qui admet deux 
principes de l'univers. On trouve cette doctrine 
chez les Persans, sous sa forme religieuse; on la 
trouve chez les Grecs, et chez plusieurs modernes, 
sous sa forme métaphysique. Mais l'histoire des 
religions et des philosophies montre que la raison 
fait un effort continuel pour s'affranchir de tout 
dualisme, comme de tout polythéisme, et pour s'at- 
tacher à la conception d'un principe unique du 
monde. Le dualisme religieux ne se montre plus 
que dans quelques sectes relativement obscures. 
C'est l'influence, trop exclusive encore, de la philo- 
sophie grecque qui maintient des traces du dualisme 
philosophique dans la métaphysique moderne. De- 
puis l'établissement du dogme chrétien, l'idée de 
l'existence de deux principes éternels a disparu du 
grand courant de la pensée humaine. L'étude de la 
logique rend parfaitement compte de ce fait. L'ob- 
servation attentive des procédés de la raison constate 
en effet que la recherche de l'un dans le niultiple, 
est la loi générale de la pensée. Nous ne pouvons 
pas précisément démontrer l'unité du principe des 
choses, parce que cette unité est le fond même de 
la raison et la base commune de toute démonstra- 
tion. La supposition d'un principe éternel du mal 
sera donc laissée de côté, dans notre étude, comme 
condamnée, historiquement et logiquement, par le 
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fait même du développement de l'esprit humain 
prenant conscience de sa propre nature. 

Nous examinerons aujourd'hui des solutions 
trompeuses qui paraissent répondre à la question 
que nous avons posée, et qui n'y répondent poiiit 
en effet; nous signalerons ensuite une solution in- 
complète, qui renferme une part de vérité, mais qui 
est insuffisante pour rendre compte de la totalité 
des faits; nous reconnaîtrons enfin quels sont les 
caractères généraux du mal, afin d'établir, en ter- 
minant, le véritable état de la question. Solutions 
trompeuses, — solution incomplète — caractères 
du mal : telle sera la marche de notre pensée. 

L SOLUTIONS TROMPEUSiES 

Les solutions que j'appelle trompeuses ont toutes 
le même caractère. Elles s'arrêtent aux occasions 
qui permettent au mal de se manifester, et aux 
agents qui le transmettent, et induisent en erreur 
l'esprit qui croit avoir atteint sa cause réelle, sa 
véritable origine. 

On a cru, par exemple, avoir résolu le problème 
en disant que le corps est la source du mal, et que 
l'esprit, bon en lui-même, est vicié par son union 
avec la matière. Il est certain que le corps est l'oc- 
casion de bien des maux; il est le siège des pen- 
chants sensuels, comme tout le monde le sait et 
une étude sérieuse des rapports du physique et du 
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moral peut même conduire à reconnaître dans les 
organes corporels le siège de toutes nos passions, 
même de celles qui n'ont pas les jouissances de la 
matière pour objet. Ces considérations sont impor- 
tantes pour l'histoire des manifestations du mal; 
elles sont utiles pour la pratique de la vie, en indi- 
quant les moyens d'améliorer l'état moral par la 
bonne discipline du corps. Mais il n'y a là aucune 
réponse à la question de l'origine du mal. Le corps 
en soi n'est pas mauvais; rien n'est plus facile que 
de concevoir un corps dans l'ordre, un corps spiri- 
tuel, c'est-à-dire servant d'organe à l'esprit, au lieu 
de l'asservir à des penchants dépravés. Quand on a 
déterminé le siège physique de nos penchants, il 
reste à demander pourquoi le rapport entre notre 
âme et notre corps se trouve être de telle nature 
que le corps opprime l'esprit. Le problème subsiste 
tout entier. 

Étudions, avec plus de détail, une autre solution 
trompeuse, la doctrine qui cherche l'origine du mal 
dans les institutions sociales. Cette doctrine existe 
plus ou moins, en germe et confusément, dans un 
grand nombre d'esprits; nous la trouvons exposée 
en pleine lumière dans le système d'un homme cé- 
lèbre, Charles Fourier. Établissez les phalanstères, 
laissez se réaliser l'harmonie sociale, et vous verrez 
descendre le paradis sur la terre. La source du mal 
est dans les institutions; des institutions bonnes 

8 
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feront disparaître toutes les misères dont nous pou- 
vons nous plaindre: 

La terre, après tant de désastres, 
Forme avec le ciel un hymen, 
Et la loi qui régit les astres 
Donne la paix au genre humain ^ 

Sans vouloir discréditer, au moyen du ridicule, 
la part sérieuse des idées de Fourier, je vous mon- 
trerai pourtant où conduit l'application extrême du 
principe. On se plaint beaucoup de la désobéissance 
des enfants. Un phalanstérien, M. Victor Considérant, 
si je ne me trompe, a donné une recette infaillible 
pour tarir la source de ces plaintes. Ne commandez 
jamais aux enfants que ce qui leur plaît, ils obéiront 
toujours; c'est-à-dire: supprimez le commandement, 
vous supprimez la désobéissance; détruisez l'insti- 
tution du pouvoir, il n'y aura plus de place pour le 
mal de la révolte. La solution est simple; mais est- 
elle bonne? Examinons-la dans son sens général. 
Quel est le rôle des institutions dans l'existence du 
mal? La question est grave, et la vérité doit mar- 
cher ici entre deux erreurs qu'il est utile de recon- 
naître. 

Les penseurs que j'appellerai les moralistes di- 
sent : « Les hommes sont tout; les institutions ne 
sont rien. Ayez des hommes bons, toutes les insti- 
tutions sont bonnes; supposez les hommes mauvais, 

' BéraDger, les Fous. 



Digitized by 



Google 



LE PROBLÈME. H 5 

ils corrompent les institutions les meilleures. » Telle 
est Fopinion des moralistes. Cette opinion n'est 
point conforme à la vérité. Les institutions font 
du bien, et les institutions font du mal. Dans la fa- 
mille, par exemple, la polygamie, ou le divorce ro- 
main, qui avait réduit le mariage à un concubinage 
passager, ne sont point des choses indifférentes. Dans 
la société, l'institution de l'esclavage n'est pas indif- 
férente. Certainement, si tous les esclaves étaient 
parfaits et tous les maîtres accomplis, une société 
esclavagiste pourrait être heureuse ; mais les escla- 
ves n'étant pas parfaits et les maîtres non plus, l'es- 
clavage est loin d'être sans influence sur l'humanité 
telle qu'elle est. Un homme tenait naguère une plu- 
me, et allait apposer sa signature au bas d'un acte 
public. Cette seule signature devait transformer en 
hommes libres vingt millions de serfs attachés à la 
glèbe. Auriez-vous voulu vous approcher, dans ce 
moment solennel, de l'empereur de Russie, et lui 
dire: « Sire! vous allez vous créer de bien grands 
embarras; vous allez amener dans l'administration 
de votre empire des complications redoutables; vous 
aurez une crise effrayante à traverser; et pourquoi, 
après tout? Qu'importent les institutions? Que les 
seigneurs soient bons, et les serfs seront heureux. » 
Je ne doute pas que, sous une forme moins explicite, 
on n'ait fait ce raisonnement à l'empereur Alexandre. 
Il ne l'a pas écouté, et vous serez tous d'accord avec 
moi pour dire qu'il a bien fait. Des institutions li- 
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bres développent dans un peuple le sentiment de 
la dignité personnelle, et des institutions tyranni- 
ques tendent à dégrader les hommes. Il est des 
institutions de justice, qui développent le sentiment 
de la justice, et des institutions injustes, qui déve- 
loppent le sentiment de l'oppression. Il existe des 
institutions de paix qui provoquent la mutuelle 
bienveillance, et il existe des institutions de guerre^ 
qui provoquent l'hostilité, la haine et toutes les pas- 
sions mauvaises. Il ne faut jamais s'opposer à des 
réformes salutaires sous prétexte que les hommes 
sont tout et que les institutions ne sont rien. L'er- 
reur des moralistes a des conséquences fâcheuses 
pour la pratique. Dans les luttes sociales, les con- 
servateurs stationnaires s'en emparent, et s'en font 
une arme pour combattre les améliorations désira- 
bles dans la chose publique. 

Les institutions agissent pour favoriser le bien 
ou le mal ; mais il est évident qu'elles ne sont pas 
la racine du mal ou du bien. Leur accorder une 
puissance morale absolue est l'erreur des hommes 
que j'appellerai ici les politiques. 

L'erreur des politiques est exploitée par les pas- 
sions révolutionnaires et produit avec les révolu- 
tions les déceptions amères qui les suivent presque 
toujours. On a cru atteindre la source même du 
mal par le changement des institutions, et l'on voit 
avec douleur le mal reparaître sous les institutions 
nouvelles, quelles qu'elles soient. Les flatteurs en- 
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tourent le trône d'un monarque; on renverse le 
trône, la flatterie reparaît; elle s'adresse au peuple 
victorieux, aussi basse quelquefois, aussi perfide, 
aussi funeste que lorsqu'elle s'adressait à une tête 
couronnée. Les révolutionnaires dont le but est de 
se pourvoir d'emplois avantageux, peuvent attein- 
dre, par une commotion politique, le but qu'ils 
poursuivent; mais les esprits généreux qui atten- 
dent d'un changement politique la destruction totale 
des abus, ont toujours à pleurer sur leurs espérances 
trompées. Sans remonter plus haut dans l'histoire, 
informez-vous de ce que pensaient, en 1830, quel- 
ques-uns des Français qui ont travaillé à la révolu- 
tion de cette époque; et écoutez ce qu'ils disent main- 
tenant. Un changement dans les institutions peut 
être avantageux, comme il peut être nuisible; mais 
la source première du mal n'est pas là. Sous les 
institutions en effet se trouvent les hommes, la na- 
ture humaine, et c'est ici que les moralistes triom- 
phent. Expliquons-nous par un exemple. On parle 
beaucoup, à notre époque, de sociétés coopératives 
et d'associations ouvrières. J'ai à peine le droit d'a- 
voir une opinion sur ces matières; je me permettrai 
cependant de dire que, dans ma pensée, il peut y 
avoir là le germe et l'aurore d'un meilleur avenir 
pour nos sociétés tourmentées. Mais il est parfaite- 
ment certain que si vous établissez la coopération 
des paresses et l'association des prodigalités, vous 
n'obtiendrez pas de brillants résultats, ni sous le 
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rapport du travail, ni sous celui de Fépargne. Il faut 
donc travailler à réformer les hommes et, avant 
tout, il faut que chacun s'applique à se réformer 
soi-même. L'on n'est jamais mieux venu à solliciter 
les réformes publiques que lorsqu'on s'est attaché 
consciencieusement à opérer sa réforme indivi- 
duelle. Il existe à cet égard un préjugé (je dis un 
préjugé, parce que les meilleurs avis viennent quel- 
quefois de ceux qui ont agi le plus mal, et ont 
reconnu, par un effet de contraste, tous les avan- 
tages du bien), il existe un préjugé assez naturel qui 
fait que pour la réforme des finances on ne prend 
pas volontiers l'opinion des banqueroutiers, et que, 
pour l'organisation du travail, l'opinion des oisifs 
n'est pas la mieux reçue. La nature humaine se 
trouve au-dessous des institutions, et la meilleure 
organisation sociale sera paralysée dans ses effets 
si elle est appliquée à des hommes mauvais. Puis, 
ces institutions au-dessous desquelles nous trou-^ 
vous l'homme et la nature humaine, d'où viennent- 
elles? Elles ne sont pas tombées du ciel comme 
une feuille du Coran; elles ne sont pas sorties des 
entrailles de la terre comme les laves de l'Etna; 
elles procèdent de la vie de l'humanité, et, à leur 
origine, on trouve toujours, avec une part à faire 
à l'influence de la nature, les sentiments et les vo- 
lontés qui les ont produites. Cette origine nous est 
habituellement cachée par les nuages qui couvrent 
le passé; mais il est un certain nombre de cas où 



Digitized by 



Google 



LE PROBLÈME. U9 

nous voyons clair; en voici un: L'Amérique vient 
d'être comme noyée dans son sang pour la destruc^ 
tion de l'esclavage. D'où est venu l'esclavage améri- 
cain? Nous connaissons son origine; nous pouvons 
dire les sentiments cupides et les volontés perverses 
qui l'ont produit. Son origine, ses conséquences 
désastreuses, sa fin sanglante : tout est là, devant 
nous, dans la pleine lumière de l'histoire. Si nous 
ne pouvons pas constater ainsi, sous toute institu- 
tion vicieuse, des sentiments fâcheux et des volontés 
mauvaises, c'est seulement que notre science histo- 
rique est en défaut. 

Les institutions ne créent pas le mal: à cet égard 
les politiques se tronq;)ent; mais les institutions 
transmettent et augmentent soit le mal, soit le 
bien ; elles ne sont donc pas indifférentes : sous ce 
rapport les moralistes se trompent L'erreur des 
moralistes et l'erreur des politiques peuvent être 
symbolisées dans le fait que voici. Un homme est 
occupé à soulever une pierre avec un levier per- 
fectionné. Le caractère propre d'un levier est de 
transmettre la force, et de l'augmenter en la trans- 
mettant. Deux promeneurs s'arrêtent et regardent 
l'homme travailler. L'un dit: « Quand on a des bras 
assez forts, on n'a que faire de levier; au fond le 
bras est tout et le levier n'est rien; » c'est le mora- 
liste. L'autre dit: « Que de perfectionnements dans 
la mécanique moderne ! nous finirons par avoir de 
si bonnes machines qu'on n'aura plus besoin de 



Digitized by 



Google 



1 20 TROISrÉME DISGOORS. 

bras; » ainsi parle le politique. La vérité échappe à 
Fun et à l'autre. Améliorons les machines et forti- 
fions les bras, c'est alors que tout ira bien; ou, 
pour traduire cette figure, efforçons-nous de semer 
et de cultiver les germes du bien dans Tâme de nos 
semblables et dans la nôtre, pour obtenir des hom- 
mes d'intelligence et de bonne volonté. Ces hommes 
amélioreront les institutions; et des institutions 
améliorées, dans lesquelles se traduiront de plus en 
plus les principes de la liberté vraie, de la justice 
et de la bienveillance, contribueront à augmenter 
l'intelligence et la bonne volonté qui produiront des 
institutions meilleures encore que les précédentes. 
Telle est la conséquence pratique qui découle des 
considérations qui précèdent. Venons-en mainte- 
nant directement à notre objet. 

Les institutions mauvaises sont des agents de 
transmission et d'augmentation du mal; mais en 
faire l'origine même du mal est une solution mani- 
festement trompeuse. Il vous sera facile de recon- 
naître des caractères analogues dans diverses autres 
solutions qui pourront s'offrir à vous dans la con- 
versation ou la lecture. On montre l'occasion qui 
transmet et aggrave le mal, et on croit avoir atteint 
son origine. Passons à la solution incomplète. 

n.' SOLUTION INCOMPLÈTE 

L'ordre étant la base de l'univers, comment le 
désordre a-t-il pu commencer? Pour créer un vrai 
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commencement, il faut une cause, une puissance 
productrice, en un mot une liberté, car, là où au- 
cune cause libre n'intervient, il ne peut y avoir que 
la continuation de ce qui existait déjà; rien ne com- 
mence à proprement parler. La liberté ! c'est le mot 
de la société moderne, mais ce n'est pas celui de la 
science moderne, ni celui de la science en général. 
La science a toujours eu une peine infinie à accepter 
l'existence de la liberté, et voici pourquoi : La science 
cherche à remonter d une idée à une autre, par une 
série de raisonnements qui établissent la raison 
d'être de tout. L'esprit scientifique, en effet, s'est 
formé principalement, dès les temps anciens jusqu'à 
nos jours, dans la considération des mathématiques 
et de la physique. Or, dans les objets qu'étudient la 
physique et les mathématiques, il n'existe aucun 
élément de liberté. On a puisé à cette source l'idée 
la plus répandue de la science universelle, comme 
nous l'avons dit dans notre précédente séance. Si 
la science ainsi conçue est la science universelle, 
tout est fatal dans l'univers, puisque là où la néces- 
sité logique se montre, il n'y a point de place pour 
la liberté. Un savant athée a dit un jour : « Si Dieu 
existait, le fil de la science serait à jamais coupé. » 
C'est-à-dire, quand nous arrivons en face de la vo- 
lonté suprême et qu'à la question : pourquoi telle 
chose est-elle? on répond : parce que Dieu l'a voulu, 
le raisonnement s'arrête devant cette cause libre. 
Voilà pourquoi la science a tant de peine à accepter 
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la liberté divine. Dieu lui semble un point d'arrêt 
qui la gêne dans l'enchaînement logique de ses 
pensées. Mais si Dieu la gêne, l'homme ne la gêne 
pas moins. S'il existe dans l'homme un élément 
quelconque de liberté, il faut bien arriver aussi, 
lorsqu'on veut expliquer ses actes, à trouver, dans 
une mesure quelconque, la raison d'être de sa con- 
duite dans la détermination de sa libre volonté. Si 
toutes les actions des hommes peuvent s'expliquer 
par un enchaînement de raisonnements nécessaires, 
il n'y a dans l'homme aucun principe de liberté. 
S'il y a dans l'homme un principe de liberté, si fai- 
ble, si réduit, si chétif qu'on le suppose, il y a dans 
les actions humaines un élément qui échappe au 
déploiement de formules semblables à celles des 
mathématiques. Aussi les philosophes qui nient la 
liberté divine au profit de la science telle qu'ils la 
conçoivent, sont obligés de nier pareillement la 
liberté humaine, et d'affirmer que tous les faits de 
la société ne sont qu'un pur mécanisme. Ils le di- 
sent; mais voici la bizarrerie de leur situation. Plu- 
sieurs des hommes qui soutiennent cette doctrine 
se mêlent des affaires politiques, et figurent dans les 
rangs du parti dit libéral. Dans leurs livres de 
science ils affirment que la liberté humaine est une 
chimère; dans les journaux, dans les assemblées 
délibérantes, ils sont les champions de la liberté ! Les 
voilà, comme le maître Jaques de Molière, obligés de 
changer le vêtement de leur pensée selon les objets 
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divers dont ils s'occupent. Le sentiment de cette 
contradiction auquel ils ne sauraient échapper tou- 
jours, contribuera sans doute à Fâvanceraent de la 
vérité. C'est assurément une conception fausse que 
celle qui nie, par l'idée même qu'on se fait de la 
science, tout élément de liberté dans l'univers, soit 
en Dieu, soit dans l'homme. L'homme s'oublie lui- 
même dans la contemplation du mécanisme de la 
matière qu'il étend au monde spirituel; et l'on peut 
dire que si la préoccupation exclusive de soi est 
l'essence du péché moral, l'oubli de soi est l'essence 
des grandes erreurs philosophiques. Il ne s'agit que 
de prendre en considération l'ordre des phénomènes 
moraux et sociaux, il ne s'agit que d'introduire 
dans la science les donnée^ de la conscience, pour 
entendre que l'acte d'une volonté est une explica- 
tion, une raison d'être, pour renoncer à trouver 
dans les procédés des mathématiciens et des physi- 
ciens la méthode de la science universelle, et pour 
faire la part de la liberté. La négation de la liberté 
ne permet pas de poser la question qui nous oc- 
cupe, parce que là où tout est fatal il ne saurait y 
avoir de différence entre ce qui est et ce qui doit 
être. Dès que l'idée de la liberté est admise, le pro- 
blème du mal subsiste, et une voie est ouverte pour 
chercher sa solution. Voici la solution que j'appelle 
incomplète; je vais l'exposer, et je distinguerai en- 
suite, dans l'ensemble de la doctrine, la part que je 
tiens pour vraie et la part que je ne puis accepter. 
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La liberté renferme la possibilité du mal. En 
effet, l'être qui, en présence de la loi, ne pourrait 
pas exécuter la loi ou la violer, obéir ou désobéir, 
cet être ne serait pas libre. Une créature libre est par 
essence capable de mal. Demander qu'une créature 
soit incapable de faire le mal, c'est demander 
qu'elle ne soit pas libre. Être capable, c'est la gran- 
deur de l'être libre, le pouvoir est en lui le sceau 
et l'image du Dieu tout-puissant. Être capable de 
mal, c'est le sceau de la créature, parce qu'il n'existe 
qu'une seule volonté qui soit identique au bien, 
tellement que la supposer mauvaise est une contra- 
diction pour le philosophe, et un blasphème pour 
le croyant. 

Si la créature libre se révolte contre la loi, cette 
révolte n'a aucune raison d'être que la volonté 
même qui la produit. La possibilité de la révolte, 
qui est renfermée dans l'idée de la liberté, n'est à 
aucun degré la réalisation du mal. La cause de la 
réalisation du mal est la décision de la liberté qui 
viole sa loi. En chercher une autre, c'est nier la 
liberté, et méconnaître l'essence même des phéno- 
mènes moraux. 

La révolte de la volonté contre sa loi est le 
péché, forme primitive du mal. Le péché produit 
l'erreur. Si vous vous trompez, c'est toujours votre 
faute. N'affirmez jamais que lorsque vous voyez 
l'évidence; suspendez votre jugement toutes les fois 
que l'évidence n'est pas là, vous ne vous tromperez 
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pas. L'erreur dans Tordre intellectuel procède tou- 
jours d'un tort de la volonté qui laisse Tintelligence 
former des jugements précipités et téméraires^ L'er- 
reur morale est de même imputable à celui qui la 
commet. Si vous ne prenez pas la peine de lire la 
loi inscrite dans votre conscience, vous êtes coupa- 
ble de négligence. Si, pour justifier des penchants 
mauvais, vous cherchez des sophismes au moyen 
desquels vous voilez la lumière naturelle, vous arri- 
verez à ne plus discerner la loi; mais votre igno- 
rance de la loi, dès qu'elle est volontaire dans son 
origine, ne saurait vous justifier. 

Le péché ayant produit l'erreur, la souffrance 
suit l'erreur et le péché. Ici se placent les apologies 
de la douleur que nous avons exposées, et aux- 
quelles il suffit de renvoyer. Dès que le monde est 
envahi par le péché et par l'erreur, la souffrance pa- 
raît, comme avertissement, comme remède, comme 
punition; elle se montre avec un caractère juste et 
bienfaisant. 

Voici le résumé de ces raisonnements. A la base 
de l'univers est l'ordre, expression de la volonté di- 
vine. Le mal a son origine dans le mauvais usage 
de la liberté. La possibilité du mal est contenue 
dans l'idée de la liberté, en sorte qu'il est impossible 
de concevoir un être libre, sauf Dieu, si cet être 
n'est pas*tapable de mal. Et la liberté même, qu'en 
dirons-nous? Est-elle un mal? Elle est plus qu'un 
bien; elle est la condition même de tout bien, puis- 
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qu'elle est la condition de Texistence d'un esprit. 
Reprocherons-nous à Dieu d'avoir créé des esprits, 
c'est-à-dire des puissances libres? « Quoi! pour em- 
« pêcher l'homme d'être méchant, fallait-il le ré- 
(( duire à l'instinct et le faire bête? Non, Dieu de 
(( mon âme, je ne te reprocherai jamais de l'avoir 
(( faite à ton image, afin que je puisse être libre, bon 
« et heureux comme toi*. » Telle est. Messieurs, la 
solution que j'appelle incomplète. Maintenant dis- 
tinguons. 

L'origine du mal doit se trouver dans Tacte des 
volontés créées; c'est l'affirmation commune à toute 
philosophie spiritualiste qui se comprend elle- 
même. J'accepte et j^ défends cette partie de la so- 
lution. Mais la solution proposée suppose que toute 
l'origine du mal se trouve dans l'exercice individuel 
des volontés. Tout péché, toute douleur, tout désor- 
dre doit trouver son explication dans la considéra- 
tion de l'abus que les uns ou les autres nous avons 
fait de notre puissance libre. Je n'accepte pas cette 
partie de la solution. Elle forme le caractère propre 
de la doctrine que je désignerai sous le nom d'mrft- 
vidualisme, et que j'affirme être incomplète. Nous 
comprendrons ce qui lui manque en nous livrant à 
l'étude des caractères du mal. 

^ Rousseau, Profusion de foi du Vicaire savoyard. ^ 
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ni. CARACTÈRES DU MAL 

Le mal, tel qu'il se présente à notre observation, 
a deux caractères principaux: sa généralité d'abord, 
puis (passez-moi ce terme un peu barbare que je 
n'ai pas trouvé le moyen de remplacer) son essen- 
tialité. Généralité du mal, essentialité du mal : ces 
deux idées vont fixer successivement notre atten- 
tion. 

Généralité du moi. 

On ne saurait guère contester la généralité de 
l'erreur. Toutes les sciences, sauf peut-être les ma- 
thématiques pures, ne se développent pas seulement 
par un accroissement de la vérité connue, par un 
progrès de la lumière, ce qui est l'état normal ; elles 
se développent en renversant des erreurs, des pré- 
jugés, des théories fausses, des maximes falla- 
cieuses, qui forment comme le fonds commun et le 
courant général de la pensée de l'humanité. Le fait 
est si apparent que nombre de philosophes, pre- 
nant l'expression générale de ce qui est pour la 
formule de ce qui doit être, ont admis que c'est le 
caractère propre de l'intelligence de passer par l'er- 
reur pour arriver à la vérité. 

On ne conteste pas la généralité de la douleur. A 
cet égard, les plaintes abondent autour de nous 



Digitized by 



Google 



iîS TROISIÈME DISCOURS. 

dans la vie de chaque jour. Si nous consultons la 
^ande voix dans laquelle l'humanité s'exprime et se 
rend à elle-même témoignage de son état, je veux 
dire la littérature, nous reconnaîtrons sans peine 
que son fond est triste. Je n'oublie pas les poésies 
d'Anacréon et toute la famille des gais chanson- 
niers, mais ce ne sont là que des sons rares et fugi- 
tifs se mêlant à une puissante et sombre harmonie. 
Le jugement des hommes sur la vie est triste, et, 
pour ceux qui n'ont pas une foi ferme au bien, cette 
foi qui suppose et renferme la vue de Dieu et la 
certitude de l'avenir immortel, ce jugement est 
presque désespéré. Écoutez cette citation unique, 
qu'il serait facile d'entourer de citations d'écrivains 
de tous les temps et de tous les pays. C'est Cicéron 
qui parle : « Après le bonheur suprême de ne pas 
<( naître et d'éviter les écueils de la vie, le sort le 
« plus heureux pour quiconque est venu au monde, 
« serait de mourir à l'instant même, et d'échapper 
« à la fortune comme on se sauve d'un incen- 
« die*. » Pourquoi insisterais-je? ma cause n'est 
que trop gagnée. Il importe moins de nous redire 
les tristesses de la vie que de nous rappeler les 
biens dont elle abonde, et que nous laissons perdre 
par notre faute. Au lieu de nous plaindre, nous 
devrions nous appliquer à puiser aux sources de 
bonheur qui nous sont libéralement ouvertes. On 

* Fragments de Cicéron, dans Tédition Panckoucke, l. XXXVI, p. 467. 
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nous le démontre; mais lorsque, instruits par Tâge 
et par Texpérience, nous écoutons cette démonstra- 
tion, elle ne fait trop souvent qu'éveiller le tardif 
regret de joies qui ne sont plus à notre portée, et 
ajoute ainsi une nouvelle goutte d'eau à Focéan de 
la douleur humaine. Passons à la généralité du 
péché. 

n faut d'abord nous entendre sur le sens du mot 
loi, dont nous aurons à nous servir. Ce que nous 
appelons loi dans les phénomènes naturels, c'est 
l'expression générale des faits. La loi de la pesan- 
teur, par exemple, exprime le fait général que les 
corps sont attirés dans la direction du centre de la 
terre. Dans cet ordre de choses, les faits sont tou- 
jours conformes à la loi (si la loi vraie est connue), 
parce qu'il n'y a dans la matière aucun principe 
d'action, aucun caprice, aucune révolte. Dans le 
monde spirituel la loi est un commandement, l'ex- 
pression de ce qui doit être; et comme le comman- 
dement s'adresse à des êtres libres, les faits peuvent 
être ou n'être pas d'accord avec ce commandement. 
Il y a donc des lois qui sont l'expression générale 
de ce qui est, et d'autres lois qui sont l'expression 
de ce qui doit être. Les premières sont réalisées 
dans la nature; les secondes sont proposées à la 
volonté, dans le monde moral. Il peut cependant 
y avoir dans le monde moral des lois exprimant la 
généralité des faits; mais ces lois ne seront pas 
absolues comme celles de la nature; il y aura, ou 

9 
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pourra toujours y avoir des exceptions. Par exem- 
ple, il y a des hommes qui jeûnent; cela n'empêche 
pas que la loi des faits est que Fhomme mange 
quand il a faim, parce que c'est le cas général. Il y 
a des mères qui tuent leurs enfants; cela ne nous 
empêche pas de dire : la loi des faits est que les 
mères soignent leurs enfants, parce que c'est le cas 
général. Cela dit, pour nous rendre compte de 
l'étendue du péché, il faut déterminer la loi du de- 
voir, ou le commandement; puis constater la loi des 
faits, ou le commun usage, et comparer les deux 
sortes de lois. Si la loi des faits, sauf quelques 
exceptions, est d'accord avec la loi du devoir, nous 
dirons que l'état des choses est bon. Si, dans la 
grande généralité des cas, la loi des faits contredit 
la loi du devoir, nous dirons que l'état des choses 
est mauvais. Où en est à cet égard le genre humain? 
Commençons par le commencement. Un homme 
est né.... Arrêtons-nous là, au phénomène de la nais- 
sance. La reproduction de l'espèce humaine a été 
confiée à un instinct qui nous est commun avec les 
races animales. Cet instinct en a reçu pour com- 
pagnon un autre, dans lequel la nature spirituelle 
maintient ses droits et sauvegarde sa dignité: la 
pudeur; et il a été placé sous la garde d'une loi: la 
loi de la chasteté. Je prends ici ce terme dans le 
sens général que lui accorde notre langue, dans le 
sens où l'idée de la chasteté s'applique à l'épouse 
comme à la jeune fille, au père de famille aussi bien 
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qu'à radolescenl. L'instinct de la reproduction abou- 
tit légitimement à l'union des sexes, et la loi mo- 
rale relative à l'union des sexes nous est connue 
dans sa condition, dans son but et dans ses consé- 
quences. Sa condition est que l'union des corps soit 
amenée et justifiée par le rapprochement des âmes, 
par un libre et réel consentement : c'est la part du 
cœur dans la. loi de la chasteté. Le but est la trans- 
mission dé la vie, et le rapport du moyen au but est 
d'une manifeste évidence : c'est la part de la raison 
dans la loi de la chasteté. La conséquence est le 
concours du père et de la mère, qui suppose une 
union durable, pour que la tendresse maternelle et 
les graves devoirs de la paternité s'unissent dans 
l'éducation morale, intellectuelle et physique de l'en- 
fant: c'est la part de la conscience dans la loi de la 
chasteté. 

Cela est-il ainsi. Messieurs? Ne vous demandez pas 
si la loi, avec toute l'étendue des conséquences que 
chacun peut facilement en déduire, est une loi dure 
ou douce, facile ou sévère, dans les conditions ac- 
tuelles de notre nature; ce n'est pas la question. La 
question est de savob si c'est la loi, et s'il nous se- 
rait possible de penser autrement. Voulez-vous vous 
convaincre que c'est bien la loi? n'en faites pas une 
question de morale, parce que qui dit morale, dit 
mœurs; qui dit mœurs, éveille l'idée de la règle des 
mœurs, et, devant l'idée de la règle, les passions sont 
toujours disposées à s'insurger, et se mettent à bat- 
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tre les buissons des idées pour en faire sortir des 
sophismes. Voyez donc comment l'humanité rai- 
sonne invariablement sur ce chapitre, toutes les fois 
qu'elle aborde le sujet sans faire de la morale. 

Que le libre consentement soit la condition légi- 
time de l'union des sexes, c'est ce dont personne ne 
doute. L'idée de la violence fait horreur, le code 
pénal s*en préoccupe; et toute contrainte, quelle 
qu'elle soit (car toutes les contraintes ne sont pas 
matérielles), éveille la réprobation et le dégoût. Le 
libre consentement, dans le cas qui nous occupe, est 
un axiome qui remplit tous nos discours, qui fait 
le fond de tous les romans et de toutes les poésies. 
Quant au but, ouvrez le premier traité de physiolo- 
gie venu, et vous y trouverez établi, sans apparence 
aucune d'hésitation, la distinction des fonctions qui 
se rapportent à la conservation et au maintien de 
l'individu, et de celles qui ont pour fin la reproduc- 
tion de l'espèce. Quant aux conséquences enfin, les 
économistes partent de l'idée qu'il ne faut pas mettre 
des enfants au monde sans accepter le devoir de 
les entretenir, et la loi civile, pour ce qui est de son 
ressort, se fait l'organe partiel de la conscience en 
imposant aux parents l'obligation de nourrir et d'é- 
lever leurs enfants. La morale chrétienne sur ce 
sujet a moins apporté des idées nouvelles qu'elle 
n'a réuni comme en un foyer, et marqué du sceau 
de l'autorité divine, ce qui est véritablement pour 
la raison la loi de la nature. Cette loi, bien que 
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violée par les mœurs, par les institutions et par des 
maximes faites pour justifier les mœurs et les insti- 
tutions, cette loi s'est révélée toujours, plus qu'on 
ne le croit, à tous les hommes qui ont essayé de 
déchififrer les caractères inscrits dans la conscience 
et la raison de l'humanité. Aux plus mauvais jours, 
par exemple, de la décadence romaine, à une époque 
où les mœurs étaient vraiment effroyables, quelques 
auteurs païens ont exposé, presque dans toute leur 
étendue et dans toute leur rigueur, les devoirs de la 
chasteté *. 

La loi du devoir nous est donc connue. Quelle est 
la loi des faits? Répétons-le: dans le monde de la 
liberté il n'existe pas de lois fatales. Il y a des êtres 
qui résistent aux entraînements de la chair et res- 
tent purs. A cet égard le doute est un châtiment. 
Dans une des pages les plus saisissantes de la litté- 
rature moderne, une des victimes fameuses des 
passions des sens, Alfred de Musset, a dépeint les 
tortures du libertin qui, assiégé par des doutes af- 
freux et qui lui font horreur à lui-même, reconnaît 
avec angoisse qu'il s'est rendu, par sa faute, inca- 
pable de croire à la pureté '. La loi n'est pas fatale. 
Voici ce qui arrive souvent. Un homme, sous l'in- 
fluence de ses passions, se trouve en présence des 
séductions de la vie. Il est averti par sa conscience, 

^ Voir Denis, Histoire des théories et des idées morales dans l'antiquité; en 
particulier les pages 123 et suivantes du tome IL 
* La Confkssion d'un enfant du siècle^ cinquième partie, chapitre i. 
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mais il n'a pas le courage de lui obéir. Une curiosité 
malsaine le fait assister à des spectacles qui éveil- 
lent ses sens, lui laisse entendre des propos corrup- 
teurs, le porte à faire des lectures qui déposent dans 
son imagination d'irréparables souillures. L'imagi- 
nation souillée pervertit les sens; le vice arrive, et 
le coupable met ses torts sur le compte de la nature; 
il appelle peut-être la science à son secours pour 
démontrer la nécessité des désordres dont il s'est 
rendu lui-mçme la victime. Écoutons à cet égard le 
témoignage d'un écrivain qui avait le droit de par- 
1er parce qu'il avait lutté et vaincu : « Quand on 
« n'a pas pris la peine de surmonter ses passions^ 
« on se console de ses vices en les déclarant néces- 
« saires, et on revêt du manteau de la science le 
(( témoignage d'un cœur corrompu *. » 

Il n'existe pas une loi fatale qui nous condamne 
à l'impureté ; mais quelle est sous ce rapport la loi 
générale manifestant l'emploi des volontés hu- 
maines? La loi est-elle que Fenfance soit parfaite- 
ment pure, la jeunesse vraiment chaste, et que 
d'unions qui demeurent saintes sortent des enfants 
élevés à un foyer domestique irréprochable? Con- 
sultons notre vie, et ce que nous savons de la vie des 
autres; écoutons l'histoire. Le péché est très général; 
les peuples violent la loi avec abondance, et les con- 
ducteurs des peuples semblent quelquefois n'em- 

^ Lacordaire, Lettres à des jeunes gens, p. 164 de la prenûére éditioB. 



Digitized by 



Google 



LE PROBLÈME. i35 

ployer la lumière exceptionnelle qui entoure les 
grandes positions sociales que pour faire voir à la 
postérité la plus reculée d'illustres adultères et des 
débauches fameuses. La loi est violée, mais comme 
elle se venge! Que de tombes prématurément ouvertes 
par le vice! que de santés compromises ou détruite^! 
que de corps flétris! que d'intelligences obscurcies! 
Vous vous penchez vers les sources de la vie, et vous 
en voyez monter les vapeurs de la mort. On ne 
saurait avoir à cet égard des données statistiques 
certaines; mais je ne crois pas qu'ils se trompent 
ceux qui estiment que la débauche seule enlève plus 
de forces vives à l'humanité que la réunion de la 
guerre, de la peste et de la famine. 

Voilà un premier chapitre de notre enquête ter- 
miné; il est relatif à l'origine même de la vie des 
individus. Quand l'homme est né, il faut qu'il se 
nourrisse. Où en sommes-nous sous ce rapport? La 
loi de l'alimentation nous est connue. La nourriture 
et la boisson ont pour but l'entretien des forces du 
corps et de l'esprit. Ne raisonnons pas comme des 
trappistes; il y a ici un élément de sociabilité dont 
il faut tenir compte. La table de la famille est le 
lieu de réunion du père, de la mère et des enfants. 
Un ami vient-il s'y asseoir? Un peu plus de soin 
dans les apprêts du repas est une marque de cor- 
dialité, un signe de bienvenue qu'on ne doit pas 
blâmer. Qu'en un jour de fête publique, on use avec 
modération d'un liquide généreux qui récrée l'esprit 
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et fait circuler une joie innocente dans Fâme des 
convives, il n'y a rien à reprendre. Mais il est évi- 
dent que, quand Texcès de la nourriture fatigue, et 
détruit les forces au lieu de les réparer, quand la 
boisson paralyse Tintelligence au lieu d'activer son 
exercice légitime, il y a désordre, il y a mal. Or, 
quelle est la loi des faits? Ne parlons pas des cas 
d'intempérance déclarée, des habitudes d'ivrognerie 
qui font tant de ravages dans notre pays. Quel est, 
sous le rapport de l'alimentation, le commun usage? 
Le commun usage est qu'il y a excès : les hommes 
vraiment sobres sont l'exception. Dans le plus grand 
nombre des cas, de petits excès journaliers fatiguent 
l'organisme, détruisent les forces et minent peu à 
peu les sources de la vie. Nous voyons trop souvent 
l'animal tuer l'homme, et finir par se tuer lui-même. 
Continuerons-nous notre enquête? Passerons-nous 
aux lois de la vérité, de la justice, de la bienveil- 
lance? Vous saurez bien. Messieurs, poursuivre sans 
moi cet examen. En face de la loi, de la loi totale, 
où sont les justes? Il n'y en a point, non, pas même 
un seul; et ce n'est pas seulement la généralité du 
péché que nous pouvons établir comme le résultat 
de notre enquête, c'est son universalité. Tous ne 
pèchent pas également. 

Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés K 
\' Phèdre, de Racine, acte IV, scène u. 
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Tous ne pèchent pas contre toutes les lois mo- 
rales; mais quel est celui qui ne transgresse pas 
plusieurs des prescriptions qui constituent la loi 
dans sa totalité? Personne; le péché est universel. 
C'est une des vérités que Ton conteste le moins, 
surtout s'il est question des autres; mais il faut 
établir ici une distinction importante. Nous parlons 
de la morale de la conscience qui se place en pré- 
sence de Fauteur de la loi, de Dieu. Il y a une autre 
morale, celle de la société; et je ne parle pas ici de 
la mauvaise morale du monde, je parle d'une morale 
sociale qui est bonne, légitime, et qui doit être soig- 
neusement défendue. La société juge chacun de ses 
membres d'après ses actes, parce qu'elle ne connaît 
pas les intentions; et elle juge les actes de chacun 
dans leur rapport avec le droit des autres. A ce 
point de vue, il y a des hommes honnêtes; il y en a 
d'autres qui le sont moins, il y en a qui ne le sont 
pas du tout, et ces distinctions doivent subsister. 
Il est des hommes qui font bien de baisser les yeux 
en public, et qui font mieux encore de ne pas se 
montrer, parce qu'ils ont commis des actes publics 
qui ont blessé la conscience commune. Il en est 
d^autres qui peuvent marcher la tête haute en pré- 
sence de leurs semblables, qui ont le droit, quel- 
quefois le devoir, de se relever devant l'outrage et 
de repousser avec une juste fierté et une indigna- 
tion légitime les atteintes de la calomnie. Si l'on 
méconnaît la distinction entre la morale de la con- 
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science et celle de la société, on arrive à je ne sais 
quelle humilité maladive qui, alors même qu'elle est 
sincère, finit par avoir une ressemblance fâcheuse 
avec celle que Molière a stigmatisée en vers immor- 
tels dans le personnage de Tartufe. Il est des hom- 
mes qui ont le droit de réclamer de leurs sembla- 
bles le titre d'honnêtes gens; mais celui qui rentre 
dans sa conscience et se met en présence de la loi 
absolue, de celle qui règle l'intention comme l'acte, 
et qui ne se borne pas aux rapports sociaux, sentira 
dans son cœur tous les germes du mal, et recon- 
naîtra que c'est peut-être l'occasion seule qui lui a 
manqué pour devenir un véritable malfaiteur. Lors- 
que vous vous trouvez en présence d'un criminel 
et que vous arrivez à connaître son histoire, ne vous 
deniandez-vous jamais si, placé dans les mêmes 
circonstances, vous ne seriez pas devenu ce qu'il est^ 
et plus mauvais peut-être? Ne vous arrive-t-il jamais 
de vous mettre par la pensée en face de telle tenta- 
tion, de vous dire: si.... et de sentir le frisson courir 
sous votre peau? A l'école de la conscience, l'homme 
honnête aux yeux de ses semblables apprend trois 
choses: la reconnaissance envers Dieu, qui l'a pré- 
servé des tentations majeures de la vie, l'indulgence 
pour les autres, et la sévérité pour lui-même. 

Nous sommes tous enveloppés dans le péché. Et 
ceux qui s'estiment sans reproche, qu'en dirons- 
nous? Les admettrons-nous comme des exceptions 
à la règle commune? Lorsqu'un homme se dira sans 
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reproche, non pas au point de vue social, en tant 
qu'il n'a ni volé, ni tué, ni publiquement menti, mais 
dans le sens moral et profond de ce mot; si un 
homme se dit sans reproche dans ce sens-là, j'irai 
consulter sa femme, ses enfants, ses voisins, et j'ap- 
prendrai qu'on lui reproche une foule de choses, et 
par-dessus tout son insupportable orgueil. Lorsque 
Jésus de Nazareth a prononcé la parabole dans la- 
quelle il approuve l'humble publicain qui se frappe 
la poitrine, et condamne le pharisien qui rend 
grâce de toutes ses vertus, ce n'est pas le Fils de 
Dieu qui a parlé pour nous enseigner des vérités 
inconnues, c'est le Fils de l'homme qui, se faisant 
l'organe de l'humanité, a exprimé le jugement de la 
conscience sur ces orgueilleux sans reproche qui, du 
haut de leur, vertu, laissent tomber des regards de 
dédain sur les coupables qui les entourent. 

Généralité de la douleur, généralité du péché; on 
peut en rire ou en pleurer, mais il est certain que le 
monde va de travers. D'où cela vient-il. Messieurs? 
La solution individualiste du problème du mal 
doit vous paraître déjà bien douteuse. Qu'une créa- 
ture libre ne choisisse pas toujours le bien, cela 
peut sembler naturel; mais que, dans les milliers 
et les miUions de créatures humaines qui ont paru 
sur notre globe, toutes aient choisi le mal et attiré 
la souffrance, et qu'il ne s'en soit pas trouvé une, 
une seule, qui ait toujours choisi le bien, cela 
n'est pas impossible dans le sens logique et absolu 
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de ce mot, mais cela est assurément fort étrange. 
Veuillez maintenant reconnaître votre propre pen- 
sée. Non-seulement vous ne pensez pas cpi'il y ait 
d'homme qui ail toujours choisi le bien, mais vous 
ne croyez pas que, dans les conditions de notre hu- 
manité, Texistence d'un homme absolument bon 
soit possible. Personne ne le pense; et je n'en vou- 
drais pour preuve que les controverses qui s'agitent 
autour du nom de Jésus de Nazareth. Ceux qui le 
disent absolument bon, concluent sans hésiter de sa 
bonté absolue à sa nature divine; et ceux qui nient 
sa divinité n'hésitent pas à nier la réalité historique 
de cet homme absolument bon. Vous pensez aussi, 
non-seulement que toute créature humaine est at- 
teinte par la souffrance, mais que, dans les condi- 
tions de l'humanité, l'existence d'un homme exempt 
de toute douleur est impossible. Vous traitez en- 
fin de chimérique l'idée d'un homme entièrement 
exempt d'erreur. Vous croyez donc que le mal est 
inhérent à la nature humaine, sous la triple forme 
du péché, de l'erreur et de la souffrance. C'est là ce 
que j'appelle Vessentialité du mal. C'est ici que la so- 
lution individualiste va se montrer manifestement 
fausse, je veux dire incomplète. 

Essentidité du mal. 

Le mal est essentiel à l'humanité, c'est-à-dire que, 
indépendamment de nos fautes personnelles et des 
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douleurs qui viennent de notre faute, ou de la faute 
de ceux qui vivent avec nous, il y a chez tous les 
hommes, par cela seuls qu'ils sont hommes, une 
part de soufifrance et un élément de péché. Je ne 
reviendrai pas sur le sujet de Terreur. Notez bien 
que je dis un élément de péché, et non une part de 
péché. 

Il est facile de nous convaincre que la douleur 
ne vient pas seulement de l'abus individuel des vo- 
lontés, quoique cet abus en produise une large 
partie. Retournons aux faits qui accompagnent la 
transmission de la vie. Avant de se réjouir, parce 
qu'elle aura mis un homme au monde, une femme 
souffre les douleurs de l'enfantement. Quelques pa- 
rents, quelques amis attendent dans la chambre 
voisine. Qu'est-ce qui leur annoncera la délivrance 
de la mère? Ce sera la plainte de l'enfant. Le gé- 
missement de la mère s'arrête pour laisser place 
au cri de son enfant, et, comme J'a dit le vieux Mal- 
herbe : 

Nous naissons en pleurant, comme si la lumière 
Qui fait voir l'Éternel à nos yeux la première. 
Nous épeurait des maux que nous devons souffrir*. 

Et combien d'enfants moissonnés, presque à leur 
naissance, et sur la tombe desquels on ne pourrait 
mettre d'autre épitaphe que celle-ci: « Il a crié et 



Ode V. Chamgoubert, ce nest rien. 
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il est mort. » Le pauvre enfant! est-ce sa faute? Et 
la mère? les douleurs de l'enfantement sont-elles le 
résultat des torts de sa volonté? Ces douleurs sont- 
elles épargnées à la femme pure, et réservées à la 
femme coupable? Non, sans doute, et, dans les fai- 
bles limites de notre vue, la douleur semble frapper 
comme au hasard et, dans une indifférence suprême 
pour les individus^ prélever une dîme à laquelle 
elle a droit sur l'humanité. Une part de nos souf- 
frances n'appartient ni à un individu, ni à l'autre, 
ni à Jean, ni à Paul, ni à André, ni à Philippe, mais 
à ce qui est l'homme en chacun de nous. N'est- 
ce pas un commun proverbe que « vivre c'est souf- 
frir?» 

Passons au caractère essentiel du péché. Il existe 
un élément de péché dans la nature humaine, indé- 
pendamment de la faute des volontés individuelles : 
telle est notre affirmation. Il faut bien nous enten- 
dre; car le péché étant une qualification de nos 
actes, et tout acte étant, semble-t-il, absolument in- 
dividuel, il ne paraît pas facile, au premier abord, 
d'entendre que le péché puisse appartenir non à 
notre volonté, mais à notre nature. Aussi avons- 
nous dit, non une part, mais un élément de péché, 
et nous allons le comprendre. La volonté, la raison 
et la conscience ne constituent pas notre âme tout 
entière. La volonté n'est pas la seule origine de 
nos actes. Nous sommes poussés, sollicités par les 
tendances du cœur. Nous appelons cœur, dans un 
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sens général, Forgane spirituel de tous nos désirs, 
de toutes nos inclinations, de tout ce qui nous^ porte 
à Faction, depuis Famour le plus désintéressé, jus- 
qu'au goût que nous pouvons avoir pour tel mets 
déterminé. Lorsqu'un homme suspend Faction de 
sa volonté, il agit sous la seule impulsion de ses 
penchants, et, comme le dit une expression fami- 
lière et profonde, il va comme son cœur le mène. 
Le cœur constitue, au point de vue moral, ce que 
nous appelons une nature, nature qui est toujours 
là au fond de notre âme, et derrière notre liberté. 
En présence de cette nature, la volonté libre con- 
sent ou résiste; elle peut consentir au mal, elle peut 
résister au bien. Une grande partie de notre res- 
ponsabilité se manifeste dans notre consentement 
ou dans notre résistance aux impulsions du cœur. 
Cette nature morale qui pèse sur notre volonté, et 
qui la porte à abdiquer pour laisser agir le cœur, 
cette nature, en sommes-nous personnellement res- 
ponsables? Totalement, non, c'est ce que nous ver- 
rons tout à Fheure; partiellement, oui, c'est ce qu'il 
importe de ne pas oublier. 

La conséquence d'un acte mauvais est que nous 
lâommes disposés à le commettre de nouveau, si une 
expérience amère, ou la puissance du repentir, ne 
luttent pas contre la loi de la nature. Cette loi est 
que la répétition des actes augmente Finclination à 
les accomplir. Tel est Fefifet mystérieux de l'habi- 
tude: Femploi de notre liberté se fixe pour ainsi dire 
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dans des penchants qui primitivement procèdent 
de nous. Cela est très visible, par exemple, dans 
le cas de Tivrognerie. L'homme qui a commencé 
par s'adonner à la boisson en luttant contre sa con- 
science, et en sentant qu'il pouvait, qu'il devait ré- 
sister, devient peu à peu l'esclave de l'abus même 
qu'il a fait de sa volonté; et quand il s'est adonné 
au mal pendant dix, vingt, trente années, et que sa 
volonté s'est incrustée dans la puissance des pen- 
chants, il dira que la nature est plus forte que lui. 
Il dira vrai peut-être; mais qui est-ce qui a créé 
cette nature? Lui-même. C'est ainsi que le passé de 
la liberté se montre dans le présent de la nature, et 
qu'en nous adonnant au mal, volontairement d'a- 
bord, nous devenons enfin ses esclaves; nous avons 
fabriqué et rivé nous-mêmes la chaîne de notre ser- 
vitude. Cette puissance de l'habitude existe pareille- 
ment pour le bien. Vous faites aujourd'hui une 
bonne action avec efifort, avec un efifort qui est peut- 
être héroïque; vous la ferez demain avec un efifort 
moindre; dans quelque temps vous la ferez sans 
efifort; la pratique du bien vous sera devenue facile; 
l'emploi de votre liberté aura incliné votre cœur du 
bon côté, et le passé de votre liberté se trouvera 
dans le présent de votre nature. 

Il y a donc dans nos dispositions actuelles une 
part qui résulte de l'usage antérieur de notre liberté. 
Est-ce là tout, et n'y a-t-il dans notre nature que ce 
que nous y avons mis nous-mêmes, ou que ce qu'y 
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ont mis les autres par Finfluence que nous en avons 
reçue? Non sans doute; il y a en nous une nature 
primitive, des dispositions qui sont nées avec nous, 
comme le dit le mot lui-même, car le mot nature 
vient de la même racine que le verbe naître. La 
nature personnelle de chaque individu est déter- 
minée, avant Faction de sa volonté et Finfluence de 
ses semblables, par des penchants liés à son oi^a- 
nisation et qui lui sont transmis par sa famille, par 
son peuple, par sa race. Ce n'est pas tout: au-des- 
sous de ces transmissions héréditaires spéciales 
se trouvent les principes de la nature humaine 
en général. Dans la croissance harmonique du 
corps et de Fâme, le germe de cette nature se dé- 
veloppe, se déroule peu à peu sous Fœil de la con- 
science, et constitue Fensemblé des inclinations que 
nous appelons le cœur. Or le cœur s'éveille avant la 
conscience. A Fépoque où Fhomme, prenant posses- 
sion de lui-même, devient un être moral, époque qui 
varie beaucoup avec les individus, et qui semble 
chez quelques-uns n'arriver jamais, la volonté se 
trouve en présence des inclinations du cœur. C'est en 
ce sens que la nature de notre âme peut être dite, 
bonne ou mauvaise; c'est en ce sens qu'il peut y avoir 
un élément de bien essentiel à la nature humaine, 
ou un élément de péché essentiel à cette nature. Le 
péché proprement dit renferme un acte de volonté 
nécessairement individuel, mais des prédispositions 
au mal constituent un élément de péché. Où en 

10 
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est rhumanité sous ce rapport? Quand un homme 
prend possession de lui-même, se trouve-t-il, comme 
FHercule de la fable, ayant à faire un choix entre 
le bien et le mal qui se trouvent, à conditions éga- 
les, Fun à sa droite, et l'autre à sa gauche? Les 
deux plateaux de la balance sont-ils également 
chargés? Cest là toute la question. Or les deux pla- 
teaux de la balance ne sont pas également chargés: 
le cœur est incliné vers le mal. Nous ne sommes 
pas naturellement disposés au crime : la prédispo- 
sition à l'assassinat et à des actes de nature analo- 
gue n'est qu'une épouvantable exception. Le crime 
est l'accident du mal, le paroxisme de la maladie, 
comme l'héroïsme est le cas exceptionnel dans le 
bien. La vraie question est de savoir ce qui nous est 
le plus facile en présence de la loi tout entière, le 
vice ou la vertu? Si notre langue est bien faite, po- 
ser la question c'est la résoudre; car le mot vertu 
signifie force, et vous savez que nous avons l'habi- 
tude de qualifier nos vices du titre de faiblesses. 
Prouvons que la langue a raison. 

Dans le développement de la nature humaine, la 
sensualité a une influence visiblement anormale. 
Sous une forme ou sous une autre, chacun, quand 
il veut accomplir la loi de l'esprit, se trouve soumis 
à la loi des membres, sans qu'il puisse attribuer à sa 
volonté, qui demeure responsable de consentir au 
mal, l'origine même de ses passions mauvaises, ou 
la tentation. Dans nos rapports avec nos semblables. 
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nous pouvons avoir bon cœur, et nous émouvoir des 
chagrins des autres, sans avoir pourtant le cœur bon. 
Avons-nous primitivement le cœur bon, dans le sens 
profond du mot? Sommes-nous plus naturellement 
enclins à Taccomplissement de la loi de la charité? 
à Tindififérence qui ne se soucie pas des autres? ou 
encore à l'esprit d'orgueil qui se préoccupe des au- 
tres pour les dominer? Pour bien connaître où nous 
en sommes à cet égard, suspendez l'action de votre 
volonté, et regardez passer en vous le fleuve de vos 
pensées et de vos sentiments, 

Comme un pâtre assoupi regarde Peau couler *. 

C'est l'état de rêverie. Nous pouvons déterminer 
d'une manière générale où va l'humanité, quand, 
laissant flotter les rênes de la volonté, elle s'aban- 
donne à la rêverie, c'est-à-dire quand l'homme laisse 
couler en soi la nature humaine. Dieu me garde de 
méconnaître ce qu'il y a de pur dans les rêveries 
de bien des jeunes filles, ce qu'il y a de nobles 
élans dans l'imagination de bien des jeunes hom- 
mes. Oui, nos âmes sont traversées par des éclairs 
brillants, par de splendides lueurs; mais hélas! ces 
lueurs et ces éclairs ne font trop souvent que mon- 
trer nos ténèbres. Vous en rapporterez-vous à la 
sagesse des nations? Puisque nous cherchons un 

^ A. de Musset, RoUa, 
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témoignage relatif à Fétat de Thumanité, c'est Thu- 
majiité qu'il faut entendre. Que dit la sagesse des 
nations? Ne dit-elle pas que Foisiveté est la mère 
ôa tous les vices? Mais si Foisiveté, qui n'est que la 
suspension de Fefifort, laisse errer Fimagination dans 
djes voies mauvaises où se rencontrent le vice et le 
crime, il est évident que notre nature n'est pas 
bonne, et que Fhumanité, à laquelle nous partici- 
pons, place en chacun de nous, non pas le péché 
proprement dit et complet, qui résulte de l'acte de 
notre volonté, mais un état du cœur qui nous in- 
cline à des actes mauvais, c'est-à-dire un élément 
de péché. « Je suis convaincu, écrit J.-J. Rousseau, 
« qu'il n'est point d'homme, si honnête qu'il soit, 
(( s'il suivait toujours ce que son cœur lui dicte, 
« qui ne devînt en peu de temps le dernier des 
« scélérats \y> 

Il nous reste une dernière question à poser. Cette 
nature mauvaise qui est en nous, et que chacun 
peut contribuer à augmenter pour sa part par les 
actes de sa propre Hberté, mais qui préexiste à l'in- 
dividu, cette nature serait-elle seulement le résultat 
des fautes accumulées des générations? La trans- 
mission héréditaire des penchants mauvais est un 
fait incontestable et qui, à lui seul, démontre l'in- 



* Mémoires et correspondance de M^^ d'Epimy, édition Charpentier, t. II, 
p. 406. 
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suffisance de la solution individualiste; mais le sim- 
ple fait de la transmission héréditaire, telle que 
nous pouvons l'observer dans l'histoire, ne résout 
pas le problème. En effet, si notre nature telle 
qu'elle est, était seulement le résultat des actes ac- 
cumulés des générations, l'histoire devrait nous 
présenter ce spectacle-ci: l'humanité à son origine 
se montrerait bonne, et irait s'altérant peu à peu 
parles fautes de ses membres; elle serait semblable 
à une eau pure sortant du pied d'un rocher de nos 
Alpes, et dont la limpidité diminue à mesure qu'elle 
descend dans les vallées. En est-il ainsi? Trouvons- 
. nous à l'origine de l'histoire du monde le bien à 
' l'état pur, ou du moins des fautes légères, et voyons- 
nous le mal grandir peu à peu? Je ne parle pas 
ici des traditions religieuses relatives à un état 
antéhistorique, mais de l'histoire. Les débuts de 
toutes les annales des peuples ne nous présentent 
pas une civilisation bonne, tellement qu'on a pu 
croire, bien à tort assurément, que l'état des sauva- 
ges est l'état primitif du genre humain. Remon- 
terons-nous de l'histoire proprement dite à la lé- 
gende, aux âges héroïques de la Grèce par exem- 
ple? Que trouverons-nous? Que dit Clytemnestre 
à Agamemnon, quand Agamemnon veut immoler 
Iphigénie? 

Vous ne démentez point une race funeste ! 
Oui, vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste: 
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Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin 
Que d'en faire à sa mère un horrible festin M 

Ce repas de cannibales fait en famille n'éveille 
pas ridée d'une civilisation bonne. Ouvrirons-nous 
le livre sacré des Hébreux? La terre crie parce 
qu'elle a bu le sang d'Abel. Tournez la page: Lot ne 
fuit l'effroyable corruption de Sodome que pour de- 
venir, victime des désordres de sa propre famille, 
le père incestueux des races maudites de Moab et 
d'Ammon. Nous ne voyons pas, dans le champ de 
l'histoire, l'humanité procéder d'une source pure, 
et s'altérer peu à peu par la simple action des 
volontés individuelles. 

La doctrine individualiste est donc insuffisante. 
Elle ne saurait rendre compte de la transmission 
héréditaire des penchants d'une génération à l'au- 
tre; elle est absolument condamnée par la présence 
du mal dès le début de l'histoire. Aussi, ceux qui 
soutiennent cette doctrine finissent toujours par en 
proclamer l'insuffisance, comme malgré eux. Quand 
ils ont montré, et montré avec toute raison, la part 
du mal qui résulte de l'action des volontés indivi- 
duelles, ils sont obligés de rejeter le reste, ou sur 
le compte de la société : c'est la théorie de Rous- 
seau; ou sur la nécessité même des choses: c'est 
la théorie d'un grand nombre de philosophes. 
Rejeter le mal sur la société, est une solution 

^ Iphigénie de Racine, acte IV, scène iv. 
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visiblement trompeuse ; d'où vient le mal dans la 
société? Rejeter une part du mal sur la nécessité 
primitive et absolue des choses, ce n'est pas ré- 
soudre le problème, c'est le nier, puisque tout 
mal reconnu nécessaire est proclamé par là même 
être bon. 

Où en sommes-nous donc, Messieurs? Les ténè- 
bres nous entourent de toutes parts, et nous parais- 
sons perdus dans des voies sans issue. Voici en efifet 
l'état de la question. Le mal ne peut provenir de 
Dieu, parce que le bien et la volonté de Dieu sont 
la même chose. Faire Dieu l'auteur du mal, c'est 
une contradiction. Le mal ne peut pas venir d'un 
principe étemel autre que Dieu, parce que Dieu 
est le principe universel en dehors duquel il n'y 
en a primitivement point d'autre; il est, et il est 
seul l'Éternel. Nous sommes donc renvoyés, pour 
trouver l'origine du mal, aux volontés créées. Nous 
étudions l'action individuelle des volontés créées; 
nous y trouvons l'explication d'une- partie considé- 
rable du mal, il est vrai ; mais une partie très con- 
sidérable aussi échappe à notre explication. Une 
puissance mauvaise semble planer sur l'humanité 
dans toutes les pages de son histoire, et dès le com- 
mencement de sa vie; ou, pour employer une figure 
qui répondra mieux à ma pensée, un principe d'in- 
fection semble avoir atteint l'humanité, et exister 
en chacun de nous avec ce qui nous fait hommes. 
Ce principe mauvais quel est-il, et d'où peut-il ve- 
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nir? Aujourd'hui nous devions poser le problème; 
dans notre prochaine séance nous chercherons à 
le résoudre. 
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^ La Solution. 



A Genève, le 6 décembre 1867. — A Lausanne, le 27 janvier 



Messieurs, 

Nous cherchons Forigine du mal, c'est-à-dire d'un 
désordre qui se manifeste dans l'humanité sous les 
formes de l'erreur, de la souffrance et du péché. 
Nous avons rencontré une solution du problème 
qui consiste à établir que, le péché étant donné, on 
reconnaît dans les autres éléments du mal sa con- 
séquence naturelle. A cet égard nous n'avons rien 
à objecter. Là où se rencontre la révolte d'une vo- 
lonté contre sa loi, le désordre et la douleur sont 
expliqués d'une manière qui satisfait la conscience 
et la raison. Mais la solution indiquée considère seu- 
lement l'action des volontés individuelles. Sous ce 
rapport elle nous a paru insuffisante, parce qu'elle 
ne rend compte ni de la généralité de la douleur, 
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ni d'un élément essentiel de péché dont on ne peut 
trouver Forigine dans Faction des individus. Il existe, 
avons-nous dit, comme un principe d'infection qui 
vicie notre cœur. D'où vient-il ? 

Il est d'une extrême importance pour la pratique 
de la vie de reconnaître le caractère essentiel du mal. 
Si l'on ignore que Fhumanité se trouve dans un état 
fondamental de désordre, on est toujours disposé à 
prendre Fétat général des faits, le commun usage, 
pour la règle de ce qui doit être, d'où résulte un pro- 
digieux affaissement de la conscience. Quant à la 
question de Forigine de cet état mauvais, elle paraît, 
au premier abord, une question purement spécula- 
tive. Elle n'est pas directement pratique, en effet. Dès 
qu'il est admis que le mal ne doit pas être, il en ré- 
sulte que si notre cœur est mauvais, nous avons le 
devoir de combattre notre cœur. Nous Favons dit 
dès le début, tout le résultat de nos études pour la 
conduite de la vie est renfermé dans ces seules 
maximes: « Ayez le mal en horreur et attachez-vous 
fortement au bien *.» Au point de vue pratique, nous 
pourrions donc, semble-t-il, passer immédiatement 
à notre sixième séance, où nous devons traiter du 
combat de la vie. Mais je ne saurais admettre, dans 
un sens absolu, Findifférence morale de la question 
que nous abordons aujourd'hui. Si Fon n'a aucune 
idée sur l'origine du mal, on risque toujours, ou de 

' Épître de St. Paul aux Romains, XII, 9. 
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le croire nécessaire, ce qui porte atteinte à la con- 
science, ou de le rapporter à Dieu, ce qui lèse gra- 
vement le sentiment religieux. Sans être directe- 
ment pratique, notre étude actuelle a donc une in- 
fluence indirecte, mais réelle pourtant, sur Tordre 
moral. D'ailleurs, l'enseignement qui nous rassem- 
ble vous a été proposé à titre d'enseignement phi- 
losophique, et la condition de la philosophie est de 
chercher une solution partout où elle rencontre un 
problème. Il importe pourtant de le dire : Si vous 
admettez, sans restriction ni réserves, l'obligation 
de combattre le mal, les doutes que vous pourrez 
concevoir sur la solution que j'ai à vous indiquer 
ne devront pas détruire la valeur des considérations 
qui termineront cet enseignement. Après nous être 
séparés sur une question de théorie, nous pourrions 
nous retrouver ensemble sur le terrain des applica- 
tions. 

Je vais vous proposer ma solution pour le pro- 
blème du mal; indiquer ses sources historiques; et 
la développer, en marquant ses conséquences pour 
l'idée que nous devons nous faire de l'état primitif 
de l'humanité et de l'origine de son état actuel. So- 
lution proposée, — sources historiques de cette so- 
lution, — état primitif de l'humanité, — origines de 
son état actuel ; tel sera l'ordre de nos pensées. 
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I. SOLUTION PROPOSÉE 

Nous étudions le problème du mal d'une manière 
générale pour tous les esprits créés; mais l'humanité 
seule, entre les familles d'esprits dont nous pouvons 
supposer l'existence, se trouvant dans le champ de 
notre observation, c'est à l'humanité que nous appli- 
querons une théorie universelle de sa nature. Voici 
la solution que je vous propose aujourd'hui, et que 
j'essaierai de défendre dans notre prochaine séance. 
L'humanité est corrompue parce qu'elle s'est cor- 
rompue. Un acte primitif de l'humanité a créé, par 
l'abus du libre arbitre, par une révolte contre la loi, 
le cœur mauvais de l'humanité. D'où résulte que 
dans chaque individu il faut distinguer deux choses : 
lo sa volonté personnelle, responsable de ses actes 
et de son consentement aux inclinations de la na- 
ture; 2o la nature humaine qui est en lui, et dont il 
est responsable, pour sa part, non comme individu, 
mais en sa qualité d'homme. Il se trouve ici deux 
affirmations qui doivent être maintenues avec une 
égale fermeté: la responsabilité collective de l'hu- 
manité, et la responsabilité individuelle de chacun 
de ses membres. Ces affirmations ne se contredisent 
pas, mais se limitent et se complètent. Je serai ap- 
pelé, par la nature de mon travail, à insister sur 
la première, sur la responsabilité collective du genre 
humain ; mais il importe de nous tenir sur nos gar- 
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des pour ne pas laisser ébranler la seconde, la res- 
ponsabilité individuelle. N'imitons pas le paysan 
ivre, dont parle Luther, qui, monté sur un cheval, 
penche d'un côté, et quand il veut se redresser tombe 
de l'autre côté, sans réussir à trouver son aplomb. 

Pour accepter, et même pour comprendre la so- 
lution que je vous propose, il faut concevoir l'hu- 
manité comme n'étant pas simplement une réunion 
d'individus, un tas, un monceau, mais une existence 
réelle, distincte des individus sans toutefois en être 
séparée, et qui peut être l'objet d'une imputation 
morale. Si nous tenions le langage ordinaire pour 
exact, il n'y aurait rien là qui pût nous arrêter. 
Nous parlons de la conscience humaine; nous attri- 
buons continuellement des sentiments et des actes à 
l'humanité. Mais lorsque nous réfléchissons, il nous 
semble que le langage est trompeur; il nous semble 
que les individus existent seuls, et que le mot hu- 
manité est un terme abstrait qui ne désigne aucune 
réalité autre que la collection des individus. Cette 
manière de voir a en sa faveur les apparences, et 
une philosophie qui obtient facilement du crédit 
parce qu'elle s'applique à justifier les apparences. 
La théorie que je défends heurte assez vivement la 
première manifestation du sens commun. Mais voici 
la convention que je vous propose, en raison même 
de la difficulté du sujet. Je m'engage à ne pas ter- 
miner ces séances par une conclusion triomphante 
dans laquelle je déclarerai avoir détruit toutes les 
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objections, et dissipé toutes les ténèbres. D'autre 
part, je vous demande de ne pas repousser à pre- 
mière vue ridée que je vous présente parce qu'elle 
vous semblera nouvelle. Si vous repoussez toute 
idée nouvelle, vous ne ferez pas de grands pro- 
grès dans l'acquisition de la vérité. Si ma solu- 
tion vous paraît bizarre, veuillez ne pas la rejeter 
immédiatement comme absurde. Prenez le temps 
d'y réfléchir, pendant des jours, des semaines, des 
mois, des années peut-être. Une idée est une se- 
mence. Si vous estimez que la semence que je dé- 
sire déposer dans votre pensée peut avoir quelque 
valeur, laissez-la croître, faites-la croître par la ré- 
flexion ; et attendez, pour porter un jugement dé- 
finitif, de voir la nature et la qualité de la plante 
que la semence pourra produire. Du reste, bien que 
je cherche à vous présenter mes pensées dans le 
meilleur enchaînement possible, elles ne forment 
pas un tout tellement indivisible qu'il faille né- 
cessairement tout adopter ou tout rejeter. Ceux 
d'entre vous qui n'accepteraient pas la solution pro- 
posée, pourront peut-être retirer néanmoins quelque 
profit des détails de cette discussion. 

Je pourrais dire, sans dépasser l'expression de ma 
pensée, que les sciences contemporaines, depuis un 
demi-siècle surtout, concourent toutes à placer sé- 
rieusement l'esprit humain en présence de la so- 
lution que je vous indique. Je pourrais m'adresser 
au penchant légitime qui nous fait aimer la nou- 
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veauté, et à Faltération mauvaise de ce penchant 
qui, en présence de ce qui appartient au passé, 
nous porte à employer cette expression familière 
de dédain : connu. Je pourrais dire que je vous 
apporte, non pas la science moderne, mais une 
science plus moderne que la moderne, parce qu'elle 
est celle de l'avenir. En effet, dans l'ordre de la 
science et de la philosophie, la solution que je 
vous apporte est nouvelle, si nouvelle qu'elle n'est 
encore qu'à l'état de naissance. Mais, sous une 
autre forme, cette solution est ancienne et fort an- 
cienne: elle existe dans le monde comme une vieille 
vérité que la science commence à épeler peu à 
peu et finira par lire; telle est ma conviction. Ne 
pas constater ce fait, et vouloir flatter votre goût 
pour la nouveauté, ce serait m'exposer au danger 
d'être justement repris par tous ceux de vous qui 
connaissent l'histoire de la pensée humaine; et ce 
serait de plus, dans mon propre sentiment, employer 
un mensonge vulgaire, et comme un artifice de roué. 
Il est donc convenable de dire brièvement l'origine 
historique de la solution proposée; mais entendons- 
nous bien sur la nature de cette convenance. 

Une doctrine scientifique est une supposition ou, 
pour employer le terme d'école, une hypothèse 
' destinée à expliquer les faits, et qui est démontrée 
vraie dans la mesure où elle explique les faits. Son 
origine n'a aucune importance quant à la question 
de sa vérité. Par exemple, la gravitation universelle 
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était dans Forigine une simple supposition. Cette 
supposition est devenue une loi démontrée, parce 
qu'elle a rendu compte à la raison des mouvements 
des corps célestes. Elle est démontrée parce qu'elle 
explique les faits, et pas autrement. La découverte 
de cette grande loi est attribuée à Newton. On a 
prétendu, en dernier lieu, en se fondant sur des 
documents dont l'authenticité est douteuse, que la 
découverte appartient effectivement à Pascal. Cette 
contestation a un intérêt historique, mais elle n'a 
aucune portée pour la loi de la gravitation qui fait 
' sa preuve par l'observation des astres et le calcul, 
et d'une manière tout à fait indépendante du nom 
de son fondateur. La question d'origine est donc 
sans influence sur la preuve d'une doctrine. Il est 
d'usage cependant de mentionner Galilée, lorsqu'on 
parle des lois de la pesanteur qu'il a découvertes, et 
de nommer Kepler, lorsqu'on expose les lois du 
mouvement des planètes établies par cet astronome. 
Ce sont là des renseignements historiques qui ont 
de l'intérêt, et les marques d'une juste reconnais- 
sance. Dans le cas qui nous occupe, il importe, du 
reste, de mentionner l'origine de notre solution pour 
entrer, à ce propos, dans des explications dont vous 
ne pourrez pas méconnaître l'importance. 

II. SOUBCES mSTORIQUES DE LA SOLUTION 

Notre solution a divers antécédents dans l'histoire 
des doctrines religieuses. Elle a toujours été renfer- 
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mée implicitement dans une foi réelle et sérieuse 
en Dieu; elle a été dégagée et proposée au monde 
d'une manière positive, mais non pas sous une 
forme scientifique, dans la parole chrétienne. Voici 
donc l'affirmation dans laquelle se résume tout 
mon enseignement, en ce qui concerne la solution 
du problème: 

Le dogme chrétien de la chute de l'humanité ren- 
ferme la doctrine philosophique qui rend le mieux 
compte à la raison des données de l'expérience à 
l'occasion desquelles se pose le problème du mal. 

L'importance de cette affirmation exige qu'elle 
soit expliquée avec soin. Nous allons préciser le 
sens de chacun de ces termes : chute de rhumantté, 
dogme^ doctrine philosophique. 

Et d'abord, qu'est-ce que l'idée chrétienne de la 
chute de l'humanité ? Je l'expose ici, il est presque 
superflu de le dire, sous ma responsabilité, et dans 
le sens où cette idée me paraît commune à toutes 
les grandes manifestations de la pensée chrétienne. 
L'affirmation qu'il existe un désordre essentiel dans 
la natyre humaine a une importance de premier or- 
dre dans l'organisme du dogme évangélique; c'est vé- 
ritablement la pierre d'angle de l'édifice. Le dogme 
évangélique, en effet, contient ces trois pensées ca- 
pitales: la création de l'humanité, sa rédemption et 
sa restauration morale, ou sa sanctification. La ré- 
demption et la sanctification ont pour but de réta- 
blir le plan primitif de la volonté créatrice au sein 

11 
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d'un état de désordre. Si raffirmatîon d'un désordre 
essentiel est supprimée, il n'y a plus de place pour 
la rédemption, et il n'y a plus moyen de comprendre 
une restauration; il ne reste plus que la doctrine 
de la création, c'est-à-dire le déisme. Dès lors le 
chrétien se trouve en présence d'une objection irré- 
futable du déiste, qui lui dit: « Quelle idée avez- 
vous de votre Dieu? Vous pensez qu'il a dû inter- 
venir dans le monde par un acte surnaturel; il faut 
donc que ce soit un ouvrier mal habile, puisqu'il 
n'a pas bien fait son ouvrage du premier jet, et 
qu'il a dû y revenir. » L'argument est sans répli- 
que; le chrétien assez malavisé pour avoir méconnu 
la place qu'occupe dans sa doctrine le caractère es- 
sentiel du désordre du monde se trouve réduit au 
silence, ou embarrassé dans une série de contra- 
dictions. Il continuera, en effet, à moins qu'il ne 
change tout son vocabulaire, à appeler Jésus-Christ 
du nom de Sauveur, à parler de salut et de res- 
tauration. Or il est manifeste qu'on ne sauve que 
ce qui est en danger de se perdre, et qu'une œuvre 
de restauration ne s'accomplit que là où l'ordre pri- 
mitif a été détruit. Au contraire, dès le moment où 
l'on admet que la nature humaine a été viciée, on 
comprend l'intervention de Dieu pour le rétablisse- 
ment de l'ordre, intervention surnaturelle quant à 
la nature déchue, mais qui a pour but le rétablisse- 
ment de la nature primitive. 
Un trouble fondamental apporté dans le plan de 
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la création : telle est donc la pierre d'angle de l'édi- 
fice du dogme chrétien. Ce trouble d'où vient-il? 
S'il fallait admettre qu'un être comme l'un de nous 
eût péché, et que ce péché eût été imputé à d'au- 
tres êtres, autres dans le sens absolu du mot; s'il 
faUait admettre que des renforts venus du dehors 
dans une garnison seraient traités comme cou- 
pables d'un acte de sédition qui aurait eu lieu 
avant leur arrivée, cette idée choquerait si direc- 
tement le sentiment de la justice que la con- 
science humaine ne voudrait pas même l'exami- 
ner. Mais ce n'est pas là l'enseignement chrétien. 
L'enseignement chrétien renferme une affirmation 
qui peut se traduire par ces paroles-ci : L'acte qui 
a troublé l'ordre de la création, n'est pas l'acte d'un 
individu, dans le sens que nous donnons maintenant 
à ce mot, mais d'un individu primitif qui ne parti- 
cipait pas seulement à la nature humaine comme 
l'un de nous, mais dans lequel, parce qu'il était 
primitif, cette nature se trpuvait concentrée tout 
entière, de telle sorte qu'on pourrait le nommer 
Y homme-humanité. Ses actes réunissaient deux ca- 
ractères qui dès lors ont été distincts: ils étaient à 
la fois individuels et humains, dans toute la géné- 
ralité de ce dernier terme. L'humanité tout entière 
était réellement présente dans celui qui est tombé, 
et qui était son chef, son germe et sa source. * • 

Est-ce bien là le sens de l'enseignement chrétien? 
Ceci est une question de fait. Vous pouvez recourir 
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aux documents que vous voudrez : ouvrez le caté- 
ehisme du concile de Trente^ le catéchisme de VÉglise 

orthodoxe d'Orient j les Institutions de Caivin^ ; 

vous verrez partout le même soin pris pour préve- 
nir la pensée que le péché aurait passé d'un inVlividu 
à d'autres individus qui n'auraient pas eu un rap^ 
port essentiel avec le premier. Vous verrez partout 
l'emploi de l'idée d'un principe; et des images d'un 
germe, d'une soui^ce. « Dieu, dit Bossuet, regarde 
d tous les hommes comme un seul homme dans 
« celui dont il veut tous les faire sortir*. » J'ai en- 
tendu, un jour, M. Charles Secrétan, dans un bel 
et bon commentaire sur cette parole de l'évêque 
de Meaux, observer que le regard de Dieu ne se 
trompe pas, et que dire ce que Dieu voit, c'est dire 
ce qui est, dans le sens de la réalité la plus pro- 
fonde et la plus sérieuse. Écoutons encore un 
contemporain, un des hommes qui défendent au- 
jourd'hui la cause chrétienne, en Allemagne, avec 

^ Adam a été comme une source et comme un principe. — Catéchisme du 
Concile de Trente, chap. lU, § 1 . 

Le torrent qui s'échappe d'une source impure est tout naturellement 
souillé comme elle. — Catéchisme détaillé de PÉglise catholique orthodoxe 
d* Orient, Du troisième article de la foi. 

On ne trouvera nul commencement de ceste pollution, sinon qu'on monte 
jusques au premier père de tous, comme à la fontaine. Certainement il nous 
faut avoir cela pour résolu, qu'Adam n'a pas seulement esté père de l'hu- 
maine nature, mais comme source ou racine : et pourtant qu'en la corrup- 
tion d'iceluy, le genre humain par raison a esté corrompu. — Institution de 
la religion chrestienne, par Jehan Calvin, livre II, chap. l. 

* Histoire universelle. — lOi suite de la religion, page 170 de l'édition ori- 
ginale. 
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le plus d'autorité et de succès. « Notre sort i tous^ 
« dit le professeur Luthardt, a été décida par l'acte 
« du premier de notre race; car ce n'est pas seu* 
« lement l'acte d'un individu, mais l'acte du re- 

« présentant de tous les hommes Nous formons 

« tous une grande unité. Chacun est engagé mys- 
« térieusement dans le tout; nul ne peut s'isoler et 
« dire : En quoi cela me concerne-t-il*? » Telle est 
la valeur que nous attribuerons à ces mots, la chute 
de Vhumanité, mots qui expriment un des éléments 
du dogme chrétien. 

Maintenant qu'est-ce qu'un dogme? Un dogme 
est une affirmation qui ne s'appuie pas directement 
sur le raisonnement ou sur l'expérience, mais sur 
la foi à l'autorité d'un témoignage. Si nous prenons 
le terme dans un sens tout à fait général, il faut 
dire que notre pensée ordinaire est remplie de dog- 
mes. Comment sais-je, par exemple, moi qui n'ai 
jamais été en Angleterre, qu'il existe une ville 
nommée Londres, qui est la capitale de ce pays? 
Je ne le sais pas par le raisonnement; ma raison 
pourrait s'exercer pendant l'éternité sans découvrir 
l'existence de Londres. Je ne le sais pas non plus 
par mon expérience; je le sais par la foi accor- 
dée au témoignage qui me transmet l'expérience 
d'autrui. Comment savez -vous qu'il existe une 
Chine, et une ville nommée Pékin, qui est sa 

' Luthardt, Apologetische Vortràge iiber die Heilsufahrheiten des Christen" 
tkumSf im Winter 1867, zu Leipzig gehalten. Zweiter Vortrag : die Sûnde. 



Digitized by 



Google 



166 QDATRIÉliE Dl^OURS 

capitale? Ce n'est là pour vous, à moins que vous 
n'ayez été en Chine, ni une vérité de raisonnement, 
ni une vérité d'expérience ; c'est un dogme qui re- 
pose sur l'autorité du témoignage. Cependant vous 
avez à cet égard une certitude absolue; vous ne dou- 
tez pas plus de l'existence de la Chine que de celle 
de la salle où nous sommes maintenant rassemblés; 
la preuve en est que plusieurs de vous fabriquent des 
montres pour les expédier dans ce pays-là; en sorte 
que l'existence de la Chine est dans votre pensée 
l'objet d'une foi assez active pour déterminer votre 
conduite. Cet élément de dogme naturel dans la 
pensée de l'homme n'a pas, je le crois, attiré d'une 
manière suffisante l'attention des logiciens. Ils par- 
lent tous du témoignage et de la foi au témoignage, 
mais ils en parlent souvent sans marquer toute l'é- 
tendue et toute la portée du fait qu'ils indiquent. 

On limite ordinairement l'emploi du mot dogme 
au domaine religieux. Qu'est-ce qu'un dogme reli- 
gieux? C'est une affirmation qui est acceptée sur 
l'autorité d'un témoignage surnaturel, c'est-à-dire 
d'un témoignage portant sur des faits qui sont en 
dehors du cercle de l'expérience humaine. Le té- 
moin peut n'être qu'un simple agent de transmis- 
sion, comme Mahomet, par exemple, l'est pour les 
musulmans; il peut aussi connaître directement et 
par sa nature même le monde divin, comme c'est 
le cas du Christ dans la foi des chrétiens. Un dogme 
chrétien est une affirmation dont la base est l'auto- 
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rite du témoignage du Christ, qui est le dogme des 
dogmes. Par sa nature même, le dogme fait auto- 
rité. Comme c'est un témoignage rendu dans l'his- 
toire, il demeure immobile à titre de fait historique. 
Pour celui qui accepte ce témoignage comme étant 
une manifestation de la vérité absolue, le dogme 
devient une vérité immobile, une vérité que Ton 
peut comprendre plus ou moins, dont l'intelligence 
peut être progressive, mais qui reste fixe en elle- 
même. C'est là ce qui éloigne beaucoup d'esprits du 
dogme, parce que l'autorité qui en est inséparable 
se présente à eux comme une chaîne. Les croyants, 
trouvant leur force là où d'autres pensent voir des 
entraves, et leur appui dans ce qui semble à d'autres 
un obstacle, les croyants disent qu'il n'est pas cer- 
tain qu'il convienne de dénouer tous les liens et de 
briser toutes les chaînes. Ils font remarquer, par 
exemple, que la barque démâtée et privée de gou- 
vernail aurait tort de briser la corde qui la rattache 
au navire qui la remorque, et que, sur le navire 
même, on ne maudit pas la chaîne qui permettra 
de jeter l'ancre au besoin et de préserver l'équi- 
page de la violence des vents et de la fureur des 
vagues. 

L'autorité du dogme n'étant que le résultat de la 
foi, il est clair que cette autorité n'existe que pour le 
croyant. L'autorité du dogme imposée à ceux qui ne 
croient pas est une idée tout à fait contraire à la 
raison. Par l'emploi de la force on contraint les hom- 
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mes à des actes; on les contraint, s'ils sont lâches, à 
proférer des paroles menteuses; mais prétendre ob- 
tenir par l'emploi de la force un acte de foi est une 
absurdité palpable. Cette absurdité, réalisée par 
l'emploi de la puissance civile dans les matières de 
religion, nous a été bien funeste. La fumée des bû- 
chers de l'inquisition obscurcit encore le ciel de bien 
des âmes; et, pour passer du grand exemple au petit, 
les flammes qui ont dévoré Servet ne sont pas une 
lumière qui attire des regards bienveillants du côté 
de l'Évangile. La confusion de l'autorité du dogme 
pour le croyant et de l'autorité du dogme imposée 
à ceux qui ne croient pas, a été le fléau du moyen 
âge. 

Qu'entendons-nous maintenant par une doctrine 
philosophique? Qu'est-ce que la philosophie? La 
philosophie est la recherche d'une explication gé- 
nérale de l'univers, hbre de toute présupposition 
dogmatique. Dès qu'il existe, à la base d'une science, 
une présupposition dogmatique quelconque, l'au- 
torité de Jésus-Christ, celle de Mahomet, celle du 
Bouddha, celle enfin d'un révélateur quelconque, 
tenu pour l'organe de la divinité, cette science n'est 
plus de la philosophie. Dirons-nous pour cela que 
la philosophie est une recherche de la raison libre 
de toute autorité? Non, certes. Une recherche libre 
de toute autorité ne serait qu'une libre divagation. 
Les spéculations philosophiques sont soumises à 
l'autorité des faits, à l'autorité de la logique, à l'au- 
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torité du témoignage naturel; mais la philosophie 
n'en appelle jamais, pour établir une affirmation, à 
Tautorité d^un témoignage surnaturel et divin. 

Nous avons expliqué les termes de notre affirma^ 
tion fondamentale; je la reproduis : 

Le dogme chrétien de la chute de Vhumanité ren- 
ferme la doctrine philosophique qui rend le mieux 
compte à la raison des données de l'expérience à ïoc- 
casion desquelles se pose le problème du mal. 

Maintenant, Messieurs, ne serai^je pas le fidèle 
interprète de la pensée de quelques-uns d'entre 
vous, en m'adressant à moi-même, et pour votre 
compte, le discours que voici? « La foi étant le do- 
maine de l'autorité, et la philosophie étant le do- 
maine de la liberté, il y a incompatibilité entre la 
philosophie et le dogme. Le but de nos réunions est 
une étude philosophique; vous sortez donc du pro- 
gramme en y introduisant le dogme. » 

N'est-ce pas là ce que plusieurs d'entre vous pen- 
saient tout à l'heure en m'écoutant? Le sujet est 
grave; il importe de nous bien entendre. Il n'y a 
aucune place pour le dogme et pour l'autorité du 
dogme dans une discussion philosophique; le dogme 
ne peut être proposé comme dogme, et avec l'au- 
torité qui lui appartient, que dans une assemblée 
qui suppose le consentement préalable de ses mem- 
bres à une foi commune, c'est-à-dire dans une 
église. Ici, et entre nous, il ne peut être question 
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de rien de semblable. Par conséquent, si j'emploie 
jamais l'argument d'autorité; s'il m'arrive jamais 
de raisonner ainsi : cette affirmation est vraie, car 
elle est contenue dans tel texte, elle a été proclamée 
par tel corps ecclésiastique auquel nous devons nous 
soumettre, je déclare d'avance tout argument de 
cette nature hors de place, frappé de nullité dans la 
discussion qui nous rassemble; je le retire et le ré- 
tracte d'avance. Mais, si dans le dogme nous croyons 
trouver une solution aux problèmes que pose l'es- 
prit humain, ne pourrons-nous pas dégager cette 
solution de l'ensemble du dogme, n'y voir qu'une 
doctrine qui nous est offerte pour résoudre un 
problème, et étudier cette doctrine dans les condi- 
tions de la science, c'est-à-dire en n'ayant pas d'autre 
règle que de la confronter avec les faits pour voir si 
elle les explique, si elle en rend raison? C'est là ce 
que je vous propose. Je ne vous propose point la 
discussion d'un dogme, ce qui nous rejetterait né- 
cessairement sur la question de l'autorité, fondement 
de tout dogme; je vous invite à examiner librement 
une doctrine philosophique, en annonçant qu'en fait 
cette doctrine est renfermée dans le dogme chrétien. 
Qui pourrait se refuser à un procédé de cette na- 
ture? Des chrétiens? Mais si l'on peut établir, au 
moyen d'une discussion parfaitement libre, qu'il y a 
dans le dogme une doctrine, et que cette doctrine 
est une lumière pour la science; si l'on peut démon- 
trer ainsi que, sur les points qui intéressent le plus 
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l'humanité, la simple parole de Jésus de Nazareth 
renferme la solution de problèmes que la sagesse 
des Grecs et celle des Orientaux n'avaient pas réussi 
à résoudre pleinement, les chrétiens ne compren- 
nent-ils pas qu'il y aurait là un argument bien 
puissant en faveur de leur cause? Ne comprennent- 
ils pas aussi que cet argument n'a de valeur que si 
l'on a discuté, avec la parfaite indépendance en de- 
hors de laquelle il n'y a plus de science vraie, non 
pas le dogme, mais la doctrine qu'on en a extraite? 
Seraient-ce des l^res penseurs qui refuseraient d'en- 
trer dans la voie que j'indique? Gomment? Mes- 
sieurs, parce qu'une doctrine est pour beaucoup de 
vos semblables un dogme de foi, vous ne voudriez 
pas, vous, l'examiner, la discuter, la peser sérieu- 
sement! Où serait donc votre liberté? Ne Jeriez- 
vous pas ainsi de votre indépendance prétendue 
une servitude véritable? Ge serait là de votre part 
une étrangfe inconséquence, à moins que vous n'ad- 
mettiez, comme un axiome au-dessus de toute dis- 
cussion; qu'il ne peut rien y avoir de vrai dans la 
foi des chrétiens, que tout, absolument tout ce qui 
est marqué du sceau de l'Évangile est convaincu 
par là même de fausseté. Dans ce cas, vous profes- 
seriez la maxime qu'il est permis de tout croire, 
excepté ce qu'ont cru nos pères. La maxime est-elle 
bonne? Je pense qu'elle ne serait bonne que pour 
vos enfants, qui feraient sagement de vous l'appli- 
quer, et, sur ce point-là du moins, de ne pas penser 
comme vous. 
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J'espère que vous voyez maintenant en toute clarté 
le terrain sur lequel nous marchons. L'origine his- 
torique de la solution que je vous propose, le fait 
que cette solution est renfermée dans le dogme 
chrétien, est une circonstance extérieure à notre 
discussion. J'ai dû l'indiquer par bonne foi, et pour 
rester dans la vérité de l'histoire, précisément 
comme si je venais défendre devant vous une des 
théories les plus célèbres d'un philosophe grec, je 
ne voudrais pas l'exposer sans marquer son origine. 
Mais la solution que je viens exposer et défendre, 
et que j'affirme procéder du dogme chrétien, reste 
ici sous ma seule responsabilité. Veuillez vous pla- 
cer à ce point de vue, et ne compliquer notre dis- 
cussion d'aucune question étrangère. Entrons dans 
le développement de notre solution, et commençons 
par éta\)lir quel a dû être l'état primitif de l'hu- 
manité. 

m. ÉTAT PRMITIF DE L'HUMANITÉ 

« Tout est bien, sortant des mains de l'auteur des 
choses. » Cette phrase célèbre de Jean-Jacques Rous- 
seau * sera notre point de départ. En sortant des 
mains de Dieu, toute créature est bonne, c'est-à-dire, 
selon la définition du bien que nous avons donnée, 
qu'elle répond à sa destination. Mais de ce que la 

< Début de rj^iiM^. 
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créature est bonne, résulte-t-O qu'elle soit parfaite 
dans le sens de son achèvement, de son accomplis- 
sement total? Non; cette vue est fausse même pour 
la création matérielle. Quand il s'agit de la matière, 
on peut bien, en théorie, se représenter la nature 
sortant toute achevée des mains du Créateur dans 
un ordre définitif et fixe. Mais ce que nous pouvons 
ainsi concevoir en pure théorie n'est pas conforme 
aux faits. La nature matérielle n'est pas sortie ache- 
vée des mains de Dieu, et la preuve c'est qu'ell/e 
se développe au moyen d'un mouvement continu. 
Le mouvement de la nature n'est pas fixe. La terre, 
par exemple, se meut autour du soleil. En circu- 
lant autour du soleil, notre terre trace-t-elle tou- 
jours le même cercle? Non ; les astronomes nous 
enseignent que le soleil se meut dans l'espace avec 
son cortège de planètes. Le soleil se meut et nous 
entraîne; et depuis le commencement du monde 
jusqu'à la consommation des siècles, la terre en 
parcourant son orbite ne passera peut-être jamais 
deux fois sur la même ligne. Cette terre mouvante 
est le théâtre d'un mouvement continuel sur sa 
propre surface. Elle n'a pas été à son origine ce 
qu'elle est maintenant; elle ne sera pas dans un 
certain nombre de siècles ce qu'elle est aujourd'hui. 
En présence de ce mouvement général de toute la 
nature, la jeune poésie née de la science moderne 
demande avec V. Hugo : 
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Seigneur! Seignemri où va ia lerre dans le ciel? 
Le saurons-naos jamais? Qui percera vos voiles, 
Noirs firmaments semés de nuages d'étoiles « ? 

La poésie chante encore avec Lamartine: 

Cependant la nuit marche, et sur Tabîme immense 
) Tous ces mondes flottants gravitent en silence, 

Et nous-mêmes, avec eux emportés dans leurs cours. 
Vers un port inconnu nous avançons toujours. 
Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphyre, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire. 

Soleils! mondes flottants qui voguez avec nous, 
Dites, s'il vous Ta dit, où donc allons-nous tous? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide*? 

Et ce que demande ainsi la poésie, la raison le 
demande. Croyez-vous que nous puissions contem- 
pler le spectacle du mouvement général des mondes, 
et qu'à la question: où vont-ils? il nous soit possi- 
ble de répondre: nulle part? Aucun astronome ne 
le pense. Les astronomes seraient heureux de dé- 
couvrir quelle est la loi du mouvement de tout le 
système du ciel, et par conséquent de se rendre 
compte de la direction de ce mouvement. Il y a 
donc pour la nature un plan; ce plan n'a pas été 
réalisé immédiatement, et la nature y tend. Le 
plan de la nature sera-t-il un jour totalement ac- 

' A mes amis L. B. et S. B. dans les FetdlUs d'automne. 
' Les Étoiles dans les Méditations poétiques. 
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compli? Les globes célestes se fixeront-ils un jour 
dans un mouvement uniforme, où s'arrêteront-ils 
dans l'immobilité de la perfection? La question dé- 
passe, je le crois, la portée de l'esprit humain. Mais 
ce qu'il y a de positif, c'est que la nature a été faite 
et bien faite à son début, mais qu'elle n'a pas été 
parfaite. 

La même idée devient plus évidente en passant 
au monde des esprits, parce qu'il est impossible de 
concevoir, même en théorie, une perfection primi- 
tive du monde spirituel. La destination des esprits 
est le bien, l'ordre dans lequel se trouve le bonheur. 
Leur constitution même marque leur but; et nous 
avons à cet égard la garantie de la raison appliquée 
à l'idée de la création, car, ainsi que j'ai cherché à 
l'établir dans une autre série de discours *, l'amour 
est le seul mobile que nous puissions concevoir 
comme ayant poussé la puissance suprême à pro- 
duire l'univers, et le bien de la créature est le seul 
objet que nous puissions assigner à l'amour créa- 
teur. Pour répondre à sa destination, l'esprit doit 
renfermer une volonté libre, qui est son fond et son 
essence même, une conscience claire qui lui mar- 
que la loi de sa volonté, enfin un cœur pur, ne rece- 
lant aucune prédisposition mauvaise. L'esprit ainsi 
constitué est mis en présence de la loi dans l'accom- 
plissement de laquelle il doit trouver son bien; mais 

• Le Père céleste. 
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cet état n'est pas la perfection. Concevoir un esprit 
originellement parfait est une contradiction. Un es- 
prit est une puissance, et sa loi est de se réaliser 
par son propre acte, de se faire et de se parfaire. 
Une perfection immédiatement réalisée, que nous 
ne trouvons pas en fait dans la nature, est incon- 
cevable en théorie dans le monde spirituel, car un 
esprit parfait dès son origine ne se serait pas fait 
lui-même, et dès lors il ne serait plus esprit, c'est-à- 
dire puissance. L'état primitif est donc une volonté 
libre, non dans la perfection mais dans l'innocence. 
Le paradis de l'innocence doit être non-seulement 
gardé, mais aussi cultivé par la volonté créée pour 
devenir le céleste Éden, dont le plan est révélé à la 
conscience de l'être libre comme la vraie loi de sa 
destinée. L'âge d'or est le songe doré de l'innocence 
contemplant dans une vision d^une merveilleuse 
beauté le but proposé à ses efforts par l'amour 
éternel. 

La perfection d'un esprit ne peut être que l'œuvre 
de sa liberté, et la demander au Créateur, c'est lui 
demander de ne pas créer des êtres libres. Mais la 
liberté même qui doit conduire l'esprit à sa perfec- 
tion peut-elle être parfaite à son origine? Non. La 
liberté à son début ne peut être conçue que comme 
une liberté imparfaite. Elle doit passer, par son pro- 
pre acte, d'une forme inférieure à une forme supé- 
rieure. Accordons une attention particulière à cette 
pensée. 
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Le mot liberté a deux sens. C'est d'abord la fa- 
culté de choisir, qui renferme nécessairement la 
possibilité du mal. Dans un autre sens, nous pro- 
clamons libre l'être qui fait tout ce qu'il veut. Re- 
connaissez avec soin ces deux idées: elles existent 
l'une et Tautre dans votre esprit. Vous concevez la 
liberté comme la possibilité de choisir; et vous avez 
une idée plus haute de la liberté, celle d'une vo- 
lonté qui fait tout ce qu'elle veut, sans être enfermée 
dans un choix. Dans le premier sens, la liberté sup- 
pose une loi. Une puissance finie (nous devons ré- 
server le mystère de la liberté de l'Être absolu), 
une puissance finie qui ne serait pas en présence 
d'une loi qu'elle peut suivre ou violer, ne nous est 
pas intelligible comme puissance morale; son idée 
se dissout dans celle d'un insaisissable caprice, ou 
d'une force aveugle, qui cède à des impulsions du 
dehors et n'a pas en elle-même le principe de ses 
déterminations. Il faut une loi, un commandement 
qui éveille la volonté et lui révèle sa liberté de 
choix. Dans le second sens, la liberté suppose l'ab- 
sence de toute loi, car la loi limite l'emploi de la 
volonté en l'enfermant dans l'alternative de l'o- 
béissance ou de la révolte. Ces deux idées de la 
liberté semblent contradictoires. Elles ne le sont 
point cependant ; nous trouvons leur conciliation 
dans le mystère du cœur; et le mystère du cœur 
nous a été révélé déjà dans des considérations aux- 
quelles il nous faut revenir. 

12 
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Dans les phénomènes de l'habitude, la volonté, 
avons*nous dit, se transforme en nature. Quand nouis 
avons fait volontairement un acte un certain nom- 
bre de fois, cet acte devient une habitude, et l'ha- 
bitude crée une puissance, une sollicitation; elle 
s'incruste pour ainsi dire dans notre cœur où elle 
devient un amour dans le sens le plus général de ce 
tCTme. Or quel est l'effet de l'amour? L'âme veut 
ce qu'elle aime; et quand l'âme agit en aimant, elle 
fait tout ce qu'elle veut, puisqu'elle ne veut rien 
en dehors de son amour. Pour celui qui aime le 
bien, la loi disparaît donc parce qu'elle s'absorbe 
dans l'amour, et le commandement de la conscience 
se fond dans l'impulsion du cœur. La liberté de 
choisir entre le bien et le mal reste alors ce qu'on 
appelle en philosophie une possibilité métaphysique, 
mais le mal devient moralement impossible. Au 
« tu ne dois pas » de la conscience, répond le non 
possumus du cœur. A partir de la liberté de choix, 
la volonté, par cela même qu'elle choisit, peut ainsi 
faire un choix qui devient définitif, et la lutte cesse 
dans le triomphe. La volonté, par son acte même, 
peut passer de la forme inférieure de la liberté : la 
puissance de choisir, à la forme supérieure de la 
liberté: l'état d'une âme qui fait tout ce qu'elle veut. 

Nous pouvons maintenant concevoir le plan que 
devait réaliser l'humanité, se manifestant dans des 
existences individuelles, mais se maintenant dans 
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l'harmonie, dans Funité, par la volonté commune 
d'exécuter le plan divin. Partir du mal gimplemeiït 
possible, c'est-à-dire de l'état dinnocence, et, pdtv 
l'effort de l'être libre qui résiste au mal possible, 
anéantir cette possibilité même pour arriver à l'étaft 
de perfection, ou de sainteté, caractérisé par le fait 
que la liberté s'est donnée au bien : tel devait être 
le déploiement de la vertu. Si la volonté fait à 
chaque moment ce qu'elle doit faire, elle obtient 
enfin un triomphe définitif sur la possibilité du 
mal. Le mal n'a pas paru ; le mal est devenu im- 
possible sans avoir été jamais détruit, parce qu'il 
n'a jamais été réalisé. 

Tout ceci nous est difficile à entendre parce que, 
engagés comme nous le sommes dans un monde où 
la réalité du mal pèse sur nous, il nous faut un 
effort continuel pour nous libérer de l'oppression 
de l'expérience, afin de comprendre ce passage de 
la liberté primitive à la liberté parfaite sans passer 
par le désordre. Cependant, dans notre expérience 
même, nous avons quelques données qui nous per- 
mettent de nous élever à cette conception. Les deux 
sens du mot liberté se révèlent à nous dans des 
exemples familiers. Qui estimez-vous plus libre, par 
exemple, ce jeune marchand qui, en ouvrant pour 
la première fois son magasin, se demande s'il es- 
saiera de tromper ses pratiques, ou s'il veut faire 
un commerce honnête, et qui a, dans cette hésita- 
tion même , le témoignage et la conscience de sa 
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liberté, ou ce même marchand blanchi par un tra- 
vail honorable, enchaîné par Facte réitéré de sa 
volonté à la loi de l'honneur, et qui, se sentant dé- 
sormais comme incapable de tromper, s'est fait, par 
l'emploi même de son libre arbitre, le serviteur de 
la probité? Qui estimez-vous plus libre, ce jeune 
homme • qui se demande s'il veut mentir, et qui 
sent sa liberté dans son hésitation même, dans ce 
choix possible entre son devoir et quelque basse 
tentation, ou ce même jeune homme qui, par la 
pratique assidue des lois de la vérité, est devenu 
l'esclave volontaire de sa parole ? Nous estimoni» 
libre, dans le plus haut sens du mot, celui qui est 
affranchi du mal. L'obéissance en face de la ten- 
tation vaincue est l'acte de la liberté naissante qui 
choisit le bien; et lorsque la tentation a disparu 
devant l'amour du bien, l'obéissance pleine, entière^ 
joyeuse, sans hésitation, est l'accomplissement et 
la plénitude de la liberté. C'est ainsi gue, dans nos 
ténèbres mêmes, nous rencontrons quelques lueurs 
qui nous permettent de comprendre le passage de 
la liberté primitive à la liberté pleine, sans que le 
mal paraisse, parce qu'il disparaît, à titre de mal 
simplement possible, sans avoir été jamais accompli. 
Ce programme du développement spirituel a-t-il 
été suivi quelque part? Levez les yeux vers le ciel; 
je parle du ciel des astronomes. Le monde est grand : 
vous ne pensez pas, je l'imagine, que toute la fa- 
mille de Dieu soit confinée sur notre terre, que le 
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Pasteur éternel des âmes n'ait sous sa houlette que 
notre petite bergerie. On a raillé nos ancêtres qui 
faisaient de Thumanité le centre du monde. C'était 
fait d'ignorance plutôt que péché d'orgueil, à une 
époque où l'on pouvait croire que le soleil n'est 
qu'un flambeau, et les étoiles des lampions fixés à la 
Toûte solide du ciel. Mais que dirons-nous de la 
pensée de savants de nos jours qui, maintenant que 
la science a ouvert les espaces incommensurables 
du ciel et les a peuplés de mondes, osent penser 
et dire qu'il n'y a pas dans l'univers d'intelligence 
supérieure à celle de l'homme? Levez donc les yeux 
vers le ciel, et regardez une étoile, celle que vous 
voudrez, celle peut-être qui, dans une nuit ora- 
geuse, se montrant tout à coup entre les nuages, 
versa avec sa lumière un rayon d'espérance dans 
votre cœur, et demandez-vous: Y a-t-il une étoile 
heureuse? Existe-t-il, sur un de ces globes qui émail- 
lent le ciel, une famille d'êtres intelligents et li- 
bres qui n'aient employé leur liberté qu'à se con- 
firmer dans le bien ; qui, croissant continuellement 
dans la vérité, croissent en même temps dans la 
joie, et s'étonnent chaque jour de tout ce que le 
cœur peut contenir de félicités sans cesse renou- 
velées? Existe-il une famille d'êtres libres qui puis- 
sent se présenter devant Dieu sans commencer leur 
culte par la confession du péché commun, et envoyer 
l'hymne pur de la reconnaissance et de l'amour à 
Celui d'où tout procède, par qui tout existe, et qui 
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\mv 9 donné le bien inestimable de la vie et le pri- 
vilège glorieux de cette liberté par laquelle ils ont 
atteint le bonheur auquel les destinait l'amour éter- 
n^? Si j'affirmais qu'un tel monde existe, je provo- 
querai$ votre sourire. Si voua affirmiez qu'il n'existe 
pas, je me permettrais de sourire à mon tour. Dans 
tous les cas, cette étoile heureuse n'est pas notre 
planète; cette famille de créatures sans péché n'est 
pas l'espèce humaine; revenons à l'humanité. 

IV. OÛRIQINES I?E L'ÉTAT ACTUEL PE LtanfAMTÉ 

Quelle a été l'origine du mal, dans la solution que 
je vous indique? Le but proposé à l'humanité était 
de réaliser l'harmonie et le bonheur de la société 
spirituelle. L'humanité, dans sa source et son ori- 
gine même, se révolte contre sa loi; c'est notre 
supposition. La volonté créée veut se constituer à 
l'égard de la loi dans l'état de pleine indépendance, 
c'e^t-à^iire qu'elle veut devenir sa propre loi. Quel 
emploi va4-eUe faire de cette indépendance? Ses 
actes quels qu'ils soient seront des actes de désordre, 
puisque ce seront des actes accomplis en contra- 
vention de la loi qui est l'ordre par essence. Or, 
l'ordre étant la soumission de la matière à l'esprit, 
et la soumission des esprits à la loi de la charité, 
le désordre sa manifestera dans la domination de 
l'esprit par la matière, et dans un principe de re- 
cherche de soi-même et de domination sur autrui 
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qui produira, dans le développement de la société, 
la lutte au lieu de Tharmonie. La sensualité et For* 
gueil seront les deux formes de la révolte. 

Le cœur humain étant vicié, la liberté sera com- 
promise. Une nature, née primitivement de la vo- 
lonté, en paralysera l'exercice. Dominé par ses pen- 
chants, Fhomme se sentira Fesclave de ses vices, 
en conservant dans le remords le témoignage de 
sa liberté *. 

L'erreur naîtra de la perversion du cœur et de 
Faflfaiblissement de la volonté; et Ferreur, voilant 
la lumière naturelle, déformera la conscience. 

La souffrance alors paraîtra, comme châtiment 
dans Fordre de la justice, et comme remède dans 
Fordre de la bonté; et Fhumanité tout entière ayant 
participé dans sa source à la révolte primitive, cha- 
que homme, par cela seul qu'il fait partie du genre 
humain, sera soumis aux conséquences de cette 
révolte. 

Dès que ces pensées sont admises, la solution 
individualiste, que nous avons dû repousser comme 
incomplète, se transforme en se complétant. Que 
manquait-il en effet à cette solution? Elle ne ren- 
dait pas compte d'une partie considérable du mal 
dont nous ne pouvons trouver Forigine dans Faction 
individuelle des volontés historiques. Maintenant 
cette part du mal est expliquée. A Forigine même 

' Voir Rousseau, ProfessUm de foi du Vicaire eawjyard. 
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de notre race, avant le commencement de l'histoire, 
un acte de l'humanité a corrompu le cœur de l'hu-. 
manité; et c'est l'humanité elle-même qui, par sa 
propre révolte, s'est précipitée dans l'erreur et dans 
la soufifrance. La généralité du péché est expliquée 
par l'existence de tentations inhérentes au cœur 
humain, et par l'affaiblissement de la volonté que 
produit l'inclination mauvaise du cœur. Nous com- 
prenons la généralité de la souffrance. De prodi- 
gieux mystères demeurent dans la répartition in- 
dividuelle de la douleur et de la tentation * ; mais 
nous avons fait des pas considérables du côté de la 
lumière, parce que nous avons assigné une origine 
à la part de douleur et à l'élément de péché que 
l'observation nous a montrés dans tout homme, en 
sa qualité d'homme et indépendamment de ses actes 
personnels. 

Le mal est essentiel à notre monde tel qu'il est, 
tel qu'il a été fait par la révolte de la créature; 



^ On a cherché à rendre compte de nos destinées individuelles, par la 
pensée que nous portons ici-bas les conséquences de nos actes individuels 
dans une existence antérieure. Cette doctrine est signalée par Cicéron 
comme ancienne (Fragments de YBortensius dans l'édition Panckoucke, 
t. XXXVI, p. 461). Elle est reproduite de nos jours par quelques écrivains. 
Voir, en particulier, la Pluralité des existences de Vâme^ par André Pezzani, 
avocat à la Cour impériale de Lyon, 3™« édition, in-12. Paris, Didier, 1865. 
Je ne saurais discuter, en passant, une doctrine de cette importance. Elle 
admet l'universalité de la douleur et l'universalité du péché, et maintient 
intactes l'idée de Dieu et l'autorité de la conscience. Mais, en cherchant 
dans un individualisme primitif Texplicalion de notre état présent, rend- 
elle compte de la solidarité actuelle de l'humanité ? 
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mais le mal en soi est accidentel. Il est, mais il ne 
devrait pas être. Sa possibilité est la condition de 
la liberté; mais sa réalisation est directement con- 
traire au plan de Tunivers, à la volonté divine. 
Ainsi le nuage que le mal élevait entre Dieu et 
nous se dissipe, et la gloire du Créateur resplendit 
dans son inaltérable pureté. Désormais, quand le 
poète demandera : 

Pourquoi donc, ô Maître suprême ! 
As-tu créé le mal si grand ? 

nous l'arrêterons ; et, en nous réservant de jouir, 
au point de vue littéraire, des beaux vers qui sui- 
vent, nous répondrons au poète que Dieu n'a pas 
créé le mal. 

L'idée d'une chute primitive nous laisse entrevoir 
la possibilité que les conséquences de la révolte de 
la créature spirituelle aient altéré ses rapports avec 
la nature, et que la nature ne soit pas actuellement 
pour nous ce qu'elle devait être dans le plan du 
Créateur. Ce n'est là, à la vérité, qu'une porte ou- 
verte sur les ténèbres ; mais enfin c'est une porte 
ouverte, tandis que la solution individualiste n'offre 
à cet égard qu'un mur clos et cimenté. Il est cer- 
tain, en effet, que l'action individuelle des volontés 
dans l'histoire ne saurait offrir, à aucun degré, ni 
une solution, ni la possibilité d'une solution pour 
cette partie de notre problème. 
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Charger la créature de toute l'origine du mal 
est la seule manière d'en décharger Dieu, car ce 
qu'on appelle la nature des choses n'est rien. Porter 
tout le fardeau du mal, est-ce pour la créature une 
humiliation? est-ce une glorification? C'est une 
gloire qui se manifeste dans l'humiliation; c'est une 
humiliation qui révèle une gloire primitive. Aussi 
notre solution se heurte à deux sentiments con- 
traires : tantôt à l'orgueil qui repousse une respon- 
sabilité si haute, tantôt à une humilité narquoise 
qui refuse l'idée d'un tel pouvoir. La solution est 
humiliante et glorieuse à la fois ; elle met ainsi en 
lumière ce double caractère de la nature humaine, 
que Pascal a buriné en traits ineffaçables : la gran- 
deur et la misère. 

Dieu n'a pas créé le mal. Entre le Créateur et le 
monde tel qu'il est se trouve la triste création de la 
créature. Cette doctrine a de grandes conséquences 
pour le gouvernement de la pensée. Le passage im- 
médiat du monde tel qu'il est à Dieu, est la source 
des plus graves erreurs de la philosophie, et de 
bien d'autres égarements qui ne se renferment pas 
dans les limites de l'école. C'est en passant du 
monde comme il est à Dieu que la philosophie se 
perd dans la négation du mal, en partant de cet in- 
contestable axiome que tout ce qui procède de Dieu 
est bon. C'est à la mêuie source que s'alimentent des 
apologies téméraires et souvent funestes de la divine 
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Providence. Par exemple, si vouç imputez à la vo- 
lonté de Dieu, non pas les lois essentielles et consti- 
tutives de la société humaine, qui font partie du plan 
de la création, mais notre société comme elle est; 
si vous voulez réprimer les plaintes de ceux qui 
souffrent de véritables abus sociaux^ en les courbant 
sous la main de la Providence: vous chercherez en 
vain à couvrir le mal d'une autorité sacrée; vous 
n'obtiendrez pas la soumission ; vous ne ferez que 
joindre à la révolte contre la société la révolte contre 
Dieu. C'est en admettant que les faits généraux et 
permanents, qui ne dépendent pas des volontés in- 
dividuelles, font partie du plan divin, qu'on a ré- 
digé l'apologie de la guerre, en la présentant, non 
pas comme' la trace sanglante du péché, mais comme 
un des éléments primitifs et bons de l'univers. 
Dans un autre ordre d'idées, si vous n'admettez pas 
comme possible, malgré tous les mystères qui en- 
tourent ce sujet, si vous n'admettez pas comme 
possible une perturbation introduite dans la na- 
ture, vos apologies de la Providence viendront se 
heurter souvent contre la science du naturaliste, et 
échouer quelquefois devant les questions naïves de 
l'enfance. Le monde dans tous ses éléments consti- 
tutifs est l'oeuvre de Dieu; et, dans l'humanité, tout 
ce qui nous constitue est bon eu soi. Le cœur, 
conmie puissance d'aimer, est bon; la raison, comme 
puissance de connaître, est bonne; la volonté, com- 
me puissance d'agir, est plus qu'un bien„ c'est la 
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racine et la condition de tout bien. Mais le monde 
comme il est est un monde troublé, et, entre le 
monde comme il est et Dieu, se trouve la chute de 
Fespèce humaine qui a créé une puissance mau- 
vaise qui plane sur nos destinées. Un fait général, 
un fait universel peut être mauvais, puisqu'il peut 
être une conséquence de la révolte primitive de 
l'humanité contre sa loi. 

Comprenez bien l'importance pratique de cette 
pensée. Si vous ignorez que le monde est dans le 
désordre, vous vous élancerez vers le bien, selon 
l'instinct naturel du cœur; et, à la rencontre de la 
vie, votre cœur sera brisé. Mêlez-vous à la marche de 
la société avec la pensée que la nature humaine est 
bonne, vous ne tarderez pas à sentir les atteintes du 
découragement, et une tristesse amère finira par 
envahir votre âme. Si vous savez au contraire que 
la nature humaine est déchue, vous rencontrerez 
sans surprise le péché, le désordre et la douleur; 
et vous les combattrez, soldat de l'armée du bien, 
vous les combattrez avec une ferme confiance dans 
le triomphe final de votre cause. 

Je résumerai ces considérations, en répondant à 
une pensée qui se produit souvent à notre époque. 
Vous entendrez dire que la doctrine de la chute est 
la doctrine religieuse, l'ancienne, que la doctrine du 
progrès est la doctrine philosophique, la nouvelle, 
et qu'il faut choisir entre ces deux conceptions in- 
conciUables. Le progrès, dit-on, est la loi du monde 
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spirituel, comme la gravitation est la loi de la ma- 
tière. Or, la loi du progrès exclut l'idée d'une chute; 
car une chute de l'humanité serait précisément le 
contraire du progrès. Cette manière de raisonner 
repose sur une confusion majeure d'idées qui se 
produit à l'occasion du mot loi. Une loi physique 
étant, comme nous l'avons dit, l'expression de faits 
constants, dans un domaine où la liberté n'existe 
pas, toute loi exclut son contraire; et la connaissance 
de la loi vraie permet de nier tout fait qui la con- 
tredirait, de même que la connaissance certaine 
d'un fait permet de nier la loi qui le nierait. Mais 
la loi morale proposée à l'être libre peut être suivie 
ou violée, selon les décisions de la liberté. On op- 
pose l'idée du progrès à la doctrine de la chute. 
Autant vaudrait opposer l'idée du progrès à l'idée 
que Néron devint mauvais en avançant en âge; car 
si le progrès est pour l'humanité une loi toujours 
réalisée, dans le sens des lois de la physique, ce qui 
est vrai de l'humanité doit être vrai de chacun de 
ses membres : si l'humanité n'a pu tomber, Néron 
n'a pas pu empirer. Voyons la chose d'une manière 
plus générale. L'idée du progrès rend-elle noire so- 
lution superflue? 

Le progrès ne rend point raison, comme on le 
pense, de l'existence du mal; car le progrès, loi pri- 
mitive de la création, peut s'accompHr dans le bien. 
Le vrai progrès tend de l'imperfection à la perfec- 
tion, mais l'imperfection n'est pas le mal. S'il y a 
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désordre et mal, il faut qu'il y ait un écart de la vo- 
lonté. Si le progrès apparaît dans notre monde sous 
la forme d'une restauration à partir du mal, cela 
même est une preuve éclatante de la doctrine de la 
chute. Admettre que le progrès consiste à s'éloigner 
du mal, et qu'il est la loi fondamentale de l'univers, 
c'est admettre que le mal, condition du progrès, est 
un élément primitif et nécessaire des choses; et faire 
du mal un élément primitif et nécessaire des choses, 
répétons-le encore une fois, c'est le proclamer bon, 
ou, en d'autres termes, c'est nier son existence. Il n'y 
a pas lieu à choisir entre ces deux idées : le pro- 
grès et la chute; elles sont nécessaires l'une et l'au- 
tre pour rendre compte de l'état présent de l'huma- 
nité. L'homme est parti de l'état d'innocence, où le 
ciel des esprits était présent à sa pensée, comme le 
but qu'il devait atteindre, comme le don du Créa- 
teur qu'il devait s'approprier par l'acte de sa liberté. 
Le ciel s'est voilé au regard de sa conscience, par 
les conséquences de la chute, et reste pourtant l'ob- 
jet de ses aspirations, 

Gomme un bien idéal que toute âme désire 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour *. 

M. de Lamartine, auquel j'emprunte ces vers, 
s'est fait ailleurs* l'harmonieux interprète de la pen- 

* L'isolement, dans les Méditations poétiques, 

^ L'homme — à lord Byron, dans les Méditations poétiques. 
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sée que je combats, du choix à faire entre la doc- 
trine de la chute et la doctrine du progrès : 

L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Soit que, déshérité de son antique gloire. 

De ses destins perdus il garde la mémoire ; 

Soit que de ses désirs Timmense profondeur 

Lui présage de loin sa future grandeur : 

Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère. 

Je réponds au poëte, en usant de ses expres- 
sions, dont j'altère la beauté pour les mettre au ser- 
vice de mon idée : 

Imparfait et déchu, Thomme vit sur là terre; 

Mais c'est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. 
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CINQUIÈME DISCOURS 

La Preuve. 



A Genève, le 10 décembre 1867. — A lansiniie, le 29 janvier 18S8. 



Messieurs, 

La preuve, tel est le titre de notre séance de ce 
jour. Elle sera divisée en trois sections. J'expli- 
querai d'abord quelle est la nature de la preuve que 
j'entends vous proposer; j'exposerai ensuite les ar- 
guments que j'ai à vous soumettre; je m'efforcerai 
enfin de résoudre les difficultés principales que 
présente le sujet. Nature de la preuve, — exposition 
de la preuve, — examen des difficultés: tel sera 
l'ordre de nos pensées. 

I. NATURE DE LA PREUVE 

Il faut d'abord nous entendre sur la nature d'une 
démonstration scientifique; et dans ce but je pren- 

13 
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drai un exemple. Gomment s'est constituée la 
science des mouvements du ciel, qui forme la partie 
la plus considérable de l'astronomie? Les mouve- 
ments du ciel ont attiré de tout temps l'attention 
des hommes, et la science qui cherche à s'en 
rendre compte est une des sciences les plus an- 
ciennes. On était arrivé à un système qui a prévalu 
pendant longtemps, et qui est connu sous le nom 
de système de Ptolémée. On expliquait les appa- 
rences du ciel en admettant que la terre est immo- 
bile, et que les astres tournent autour d'elle dans des 
cercles auxquels on attribuait des mouvements va- 
riés, soit sous le rapport de la distance des lignes sui- 
vant lesquelles ces mouvements étaient censés s'ac- 
complir, soit sous le rapport de la rapidité même 
de ces mouvements. Un prêtre polonais, Kopemik, 
pensa que cette solution du problème était trop 
compliquée pour être vraie; il se mit à en cher- 
cher une plus simple. Il fit de nombreuses recher- 
ches, et trouva dans de vieux livres l'idée, soutenue 
jadis par des savants de l'école de Pythagore, que 
le soleil reste immobile et que la terre circule au- 
tour de lui dans l'espace. Il trouva dans les vieux 
livres qu'il avait consultés, non pas sans doute sa 
théorie telle qu'il devait la proposer au monde sa- 
vant, mais le germe de cette théorie. Kopernik n'a 
pas, ainsi qu'on le croit souvent, découvert le vrai 
système du monde, sous la seule inspiration de son 
génie; il Fa trouvé indiqué dans Cicéron et dans 
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Plutarque; et comme il signale lui-même ce fait 
avec une parfaite loyauté, si on l'ignore, ce n'est 
pas sa faute *. La vérité qu'il mettait en lumière 
était nouvelle dans la science, mais elle était an- 
cienne dans la tradition, dans une tradition géné- 
ralement ignorée et qui avait en quelque sorte dis- 
paru. 

Lorsque la découverte de Kopernik fut publiée, 
elle suscita de vives oppositions. Les adversaires 
étaient nombreux. C'étaient d'abord les savants at- 
tachés à l'idée ancienne, qui ne pouvaient pas re- 
noncer facilement aux résultats de toutes les peines 
qu'ils s'étaient données pour entendre, et pour per- 
fectionner sur quelques points de détail, le système 
généralement admis. C'étaient ensuite les hommes 
du sens commun, de ce sens commun superficiel 
qui juge des choses d'après les premières appa- 



* Voici comment Kopeiiiik s'explique dans la lettre au pape Paul 111 qui 
sert de préface à son ouvrage De Revolutionihus orbium cœle^tium : c Comme 
je méditais depuis longtemps sur l'incertitude des traditions mathématiques 
relatives aux mouvements des sphères du monde, je commençai à être peiné 
de ce que les philosophes, qui scrutent parfois si parfaitement les choses mi- ' 
nimes de l'univers, n'avaient pu établir une explication plus certaine des 
mouvements de la machine d'un monde qui a été créé pour nous par le plus 
parfait et le plus régulier des ouvriers (ab optimo et regularissimo omnium 
opifice). C'est pourquoi je pris la résolution de relire tous les livres des phi- 
losophes que je pouvais avoir à ma disposition, pour rechercher si aucun d'eux 
n'avait pensé que les mouvements des sphères sont autres que ceux qu'ensei- 
gnent nos professeurs de mathématiques. J'ai découvert d'abord dans Gicé- 
ron que Nicetas avait cru que c'est la terre qui se meut. J'ai trouvé ensuite 

dans Plutarque que quelques autres avaient eu la même opinion A cette 

occasion, j'ai commencé à réfléchir, moi aussi, sur la mobilité de la terre. » 
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rences. Si nous n'avions pas appris dans les éco- 
les primaires que c'est la terre qui tourne et cir- 
cule dans Tespace, nous n'admettrions pas facile- 
ment que ce soleil que nous voyons chaque matin 
se lever du côté du Salève, traverser le cid et 
aller finir sa course sur le Jura \ demeure re- 
lativement immobile, et que la terre qui nous porte 
se meut et nous entraîne avec elle dans un mouve- 
ment continuel. Le sens commun qui s'en tient 
aux apparences était donc tout à fait contraire à 
Kopemik; et vous pouvez comprendre quel écho 
durent éveiller les railleries d'un vieux docteur^ 
qui se moquait à plaisir de ce rêveur de Goper- 
nicus qui croyait qu'on ne remue pas les chandel- 
les pour éclairer les maisons, mais que ce sont les 
maisons qui se remuent pour être éclairées par les 
chandelles *. 



* Le Salève et le Jura limitent, à TOrient et à TOccident, Ja vallée de 
Genève. 

* « Il y a une opinion d'un philosophe nommé Gopernicus, qui veut que 
le mouvement ne soit point dans les cieux, mais que c'est la terre qui se 
meut en vingt-quatre heures. Pour moy, faisant réflexion sur cette capri- 
cieuse opinion, je ne puis qu*admirer comment ce philosophe Ta pu conce- 
voir, étant si éloignée du vray-semblable. Je veux rire de ce rêveur de Go- 
pernicus, car s'il y avait un monde dans le corps de la lune, et que ceux 
qui l'habiteraient puissent voir çà-bas des flambeaux allumez pour éclairer 
nos chambres, concevraient-ils que nous portons nos chambres, et tout le 
reste de nos maisons éclairées aux flambeaux pour recevoir leur clarté, et 
que les flambeaux demeurant immobiles ce seraient nos chambres et nos 
maisons éclairées qui se mouvraient, et non pas les flambeaux éclairants, 
ainsi que veut Gopemicus ; puisqu'en sa rêverie il dit que la terre se meut 
pour être éclairée du soleil, le soleil même demeurant ferme et immobile 
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À tous ces obstacles que rencontrait la propaga* 
tion de l'idée nouvelle, vint se joindre une des plus 
mémorables bévues que renferme Fhistoire de la 
théologie. Les théologiens de l'index de Rome con- 
damnèrent le système nouveau. Ce fait a eu son im- 
portance; mais cette importance a été exagérée au 
delà de toute mesure par les passions religieuses qui 
sont entrées en jeu à cette occasion. L'opinion com- 
mune est que, lorsque Kopernik publia sa décou- 
verte, on vit d'un côté la science qui appuyait la vé- 
rité nouvelle, et d'un autre côté la théologie qui 
s'y opposait. C'est là le roman de cette mémorable 
aventure, ce n'est pas son histoire. Écoutez ces lignes 
qui datent de la seconde moitié du dix-septième siè- 
cle. « Ce n'est pas le décret de Rome sur le mouve- 
« ment de la terre qui prouvera qu'elle demeure en 
« repos, et si Von avait des observations constantes qui 
« prouvassent que c'est elle qui tourne, tous les hom- 
« mes ensemble ne l'empêcheraient pas de tourner 
<( et ne s'empêcheraient pas de tourner avec elle *. » 
Vous voyez la fière indépendance de cet esprit que le 
décret de l'index romain ne gêne assurément pas; 

en éclairant : car il est bien p]us raisonnable (pour ceux qui ont de la rai- 
son) que les flambeaux soient portés là où ils doivent éclairer selon le besoin, 
étant légers et portatifs, que de remuer un corps pesant, qui est dans son 
centre naturellement immobile, et le porter aux flambeaux édairans pour 
être éclairé. — Le Prince instruit en h philosophie en françois, contenant ses 
quatre parties : avec une métaphysique, par Messire Bessian Arroy, docteur 
de Sorbonne. 1 volume petit folio. Lyon. — Pierre Guillemin, 1671, p. 155. 
^ Les fondateurs de Vastronomie moderne, par Joseph Bertrand, page 57 
de la 3°B« édition. 
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et Fauteur de ces lignes était, de Faveu de tout le 
monde, dans Fordre des sciences physiques et ma- 
thématiques, un incomparable génie, car ces lignes 
sont de Pascal. Au temps où Pascal écrivait, la 
science hésitait donc encore au sujet du système de 
Kopemik ', et les esprits les plus libres et les plus 
éclairés se demandaient si Fon avait des observa- 
tions constantes qui justifiassent la théorie du mou- 
vement de la terre. Ce n'est que depuis Newton que 
Kopernik a définitivement triomphé. Or la décou- 
verte de Kopernik a été publiée en 1543, et Fou- 
vrage de Newton est de 1687. Il a donc fallu 144 
années de travaux, de calculs, d'observations; il a 
fallu les découvertes de deux génies de premier 
ordre, Kepler et Newton, pour que la doctrine de 
Kopernik prît rang dans les théories incontestées de 
la science. Pourquoi tout ce temps? Pour reconnaî- 
tre par le calcul 'les conséquences de la doctrine nou- 
velle, pour comparer ces conséquences avec une 
masse de faits toujours plus considérable, et pour 
lutter ainsi, par la démonstration scientifique de la 
vérité, contre le préjugé qui s'attachait aux idées an- 
ciennes, contre les décisions imprudentes des théo- 

* c Pascal a toujours évité d'engager son opinion sur le système de Co- 
pernic, non qu'il craignît Flnquisition, comme le dit légèrement Gondorcet, 
mais parce que sa conviction n'était pas formée. » — Note de M. Faugère^ 
tome II, page 64 de son édition de Pascal. 

c Pascal semble admettre positivement (dans le passage sur lequel porte 
la note de M. Faugère) que c'est le ciel qui tourne autour de la terre. » — 
Note de M. Havet, page 306 (I'® édition), de son édition de Pascal. 
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logiens de Tindex, et, bien plus encore, contre le 
poids des apparences que la doctrine nouvelle venait 
durement contredire. Dans cette mémorable lutte, 
qu'est-ce qui soutenait la confiance des partisans de 
Kopernik? Étudiez cette histoire dans les textes ori- 
ginaux: vous verrez que ce qui soutenait leur con- 
fiance c'était une foi sérieuse dans la sagesse du 
principe de l'univers, une persuasion profonde que 
Dieu, étant, selon l'expression de Kopernik, le meil- 
leur des ouvriers, ses voies sont des voies simples. 
Les trois grands fondateurs de l'astronomie mo- 
derne, Kopernik, Kepler et Newton, ont été tous les 
trois, dans la haute et pleine acception de ce terme, 
des adorateurs de Dieu. C'est une page glorieuse 
de l'histoire de l'esprit humain. On cherche quel- 
quefois à la faire oublier; mais il n'est en la puis- 
sance de personne de la déchirer. 

Nous venons de constater, dans un exemple célè- 
bre, la nature d'une preuve scientifique; abordons 
maintenant l'objet spécial de notre étude. 

Nous sommes en présence d'une grande question. 
Nous voulons expliquer, non pas le mouvement des 
corps célestes, mais ce mouvement funeste de l'âme 
humaine qui la porte vers le. mal. Une solution 
nous a été proposée; une solution qui est la plus 
généralement admise dans la philosophie courante, 
la solution individualiste. Nous l'avons mise en 
présence des faits; elle nous a paru insuffisante; 
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nous en avons cherché une autre. Où Tavons-nous 
trouvée? Gomme Kopernik, dans un vieux livre; 
mais dans un livre qui a ceci de particulier qu'il 
n*a pas cessé d'être lu, qu'il l'est tous les jours da- 
vantage dans toutes les régions de notre globe, et 
qu'il a passé dans une tradition vivante qui en re- 
produit le contenu et vient sans cesse nous le rap- 
peler. Cette solution est, dans ma pensée, la solution 
de l'avenir. Ancienne dans la tradition et dans la 
science qui exprime et cherche à justifier la tradi- 
tion, elle est nouvelle dans la philosophie propre- 
ment dite. Maintenant, Messieurs, s'il fallait 144 
ans pour que la preuve se fît complètement, y 
aurait-il lieu de s'en étonner? Serait-il surprenant 
qu'il fallût autant d'années pour arriver à expliquer 
scientifiquement l'état de l'âme humaine que pour 
expliquer la marche des étoiles? Étudier la solution 
proposée, la suivre dans ses conséquences, la com- 
parer avec les faits de mieux en mieux observés, la 
confirmer ainsi si elle est vraie : cette œuvre peut 
être longue, et cette œuvre, vous pouvez tous y 
prendre part. En efifet (croyez bien que je ne viens 
pas vous adresser de sottes flatteries), c'est le sens 
commun de l'humanité qui est juge en dernier res- 
sort des théories scientifiques relatives à la nature 
humaine; non pas ce sens commun superficiel ju- 
geant selon les premières apparences, prenant les 
préjugés qui flottent dans l'air pour des vérités; 
mais ce sens commun sérieux, profond, résultat de 
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la réflexion^ qui discerne et met au jour, sous la 
condition du temps, les lois fondamentales de l'es- 
prit humain, ou la raison telle que Dieu Ta faite. 
Si un bon sens superficiel et léger est le fléau de la 
science, le vrai bon sens, dans lequel la nature hu- 
maine se manifeste, est le juge légitime de tous les 
essais des savants qui essayent de rendre compte de 
l'état de l'humanité. 

iPour accomplir le travail auquel je vous convie, 
la première chose à faire est d'observer et de réflé- 
chir. L'observation des phénomènes moraux ne ré- 
clame ni un laboratoire, ni des instruments coûteux; 
chacun porte toujours avec soi l'âme qui est son 
objet, et la raison qui est son instrument. Pour fa- 
ciliter votre étude, vous pouvez vous aider des tra- 
vaux des écrivains qui ont agité le problème en 
face duquel nous sommes placés. Je me borne à 
un petit nombre d'indications. Les Pensées de Pas- 
cal vous seraient d'un bon secours. Si vous dé- 
pouillez l'œuvre de Pascal de quelques duretés jan- 
sénistes qui vous choqueront; si vous la dégagez 
de quelques boutades inscrites sur les chiffons im- 
mortels qui nous ont conservé son écriture, et 
qu'il aurait revus et modifiés peut-être, s'il avait 
Jui-méme publié ses écrits, vous y trouverez les 
preuves de cette affirmation : Lorsque l'état du 
cœur humain est devenu l'objet d'une étude atten- 
tive, on ne trouve une explication satisfaisante de 
cet état que dans la doctrine de la chute. Entre 
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nos contemporains, j'en indiquerai deux dont les 
travaux pourront vous être utiles (j'ai le droit de le 
supposer, puisque j'en ai moi-même profité, et pro- 
fité largement) : le professeur Julius MùUer * et mon 
honorable ami, le professeur Charles Secrétan *. 
Après ces explications relatives à la nature de la 
preuve, j'en viens à la preuve elle-même. 

n. EXPOSITION DE LA PREUVE 

Une preuve scientifique, ainsi que nous venons 
de le dire, peut réclamer beaucoup de temps. Mais 
les partisans de toutes les doctrines peuvent égale- 
ment en appeler à l'avenir; et cet appel à l'avenir 
ne prouve rien, si ce n'est la confiance que chacun 
accorde à sa propre pensée. Or, la science ne sau- 
rait prendre en considération les idées innombra- 
bles qui peuvent surgir dans l'esprit des hommes. 
Pour rendre une supposition sérieuse, pour réussir 
à la faire examiner, il est indispeqsable de montrer 
tout de suite qu'elle rend compte de quelques grands 
faits, comme Ropernik, par exemple, montrait im- 

* Die christliche Lehre von der SUnde. 2 volumes in -8, Breslau, i^ édi- 
tion, 1858. 

' La Philosophie de la liberté. Paris, Auguste Durand, 2°» édition, 1866. 
— La raison et le christianisme, Lausanne, Meyer, 1863. — Recherches de la 
Méthode gui conduit à la vérité sur nos plus grands intérêts. Neuchâlel, Lei- 
decker, 1857. Ce dernier volume renferme, en appendice, une dissertation 
sur l'humanité et l'individu, dont l'importance est capitale, en vue du sujet 
traité dans ce cinquième discours. On y trouve encore les pièces d'un débat 
récent sur la question du péché, dont la réunion forme un recueil instructif. 
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médiatement que sa théorie rendait compte de la 
succession des jours et des nuits et de la variété 
des saisons. Reproduisons d'abord notre affirma- 
tion; nous chercherons ensuite à présenter quelque 
argument considérable, qui^^sans la démontrer com- 
plètement, constitue pourtant en sa faveur un com- 
mencement de démonstration. 

En présence de la loi morale absolue, nous dé- 
couvrons un principe de mal dans le cœur de tous, 
c'est-à-dire dans le cœur humain. Ce principe de 
mal est essentiel à Thumanité. Nous ne sommes pas 
tous des voleurs et des scélérats; il est des hommes 
que l'instinct de la pudeur et la loi de la chasteté 
préservent des sollicitations mauvaises des sens; 
il est des hommes qui restent sobres; il en est qui 
sont généreux et compatissants; mais un principe 
de mal existe chez tous, parce que tous nous som- 
mes naturellement inclinés dans une direction con- 
traire à la loi. La loi morale veut que chaque volonté 
individuelle ait pour objet, pour direction fonda- 
mentale, le bien de tous, dans lequel chacun trou- 
vera sa part légitime. Au point de vue de la morale 
sociale, dont nous avons reconnu la légitimité, on 
appelle honnête l'homme qui use de sa liberté com- 
me il l'entend, sans blesser directement le droit des 
autres; mais on peut être honnête de la sorte et aux 
yeux de la société, sans être bon au regard de la loi, 
parce que la loi ne prescrit pas seulement de ne pas 
enfreindre le droit des autres, de ne pas voler, de ne 
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pas tuer, de ne pas i^alomnier, mais qu'elle exige la 
consécration de chaque individu au bien général de 
la société spirituelle. Or, en étudiant Fâme humaine, 
nous y constatons une tendance, qui lui est essen- 
tielle dans l'état présent des choses, à un amour 
désordonné de soi, qui est la racine même du mal. 
Voici comment Pascal a exprimé cette pensée: 
(( Nous naissons injustes, car chacun tend à soi. 
« Cela est contre tout ordre; il faut tendre au géné- 
« rai; et la pente vers soi est le commencement de 
(( tout désordre*. » Telle est mon affirmation. Je ne 
dis pas que nous sommes tous des malfaiteurs pu- 
blics; mais j'affirme qu'il y a dans tout homme 
un principe d'égoïsme qui est la nature essentielle 
du péché. D'où vient ce principe mauvais? D'un 
acte de l'humanité dont nous sommes tous les 
membres, acte qui a vicié le cœur humain tel qu'il 
est en chacun de nous. Chacun de nous comme 
individu est seul personnellement responsable de 
ses actes personnels, ou, pour parler plus exacte- 
ment, de la partie personnelle de ses actes. Mais 
chacun de nous, en tant qu'homme, est solidaire- 
ment responsable de la chute de l'espèce humaine. 
Cette doctrine, nous l'avons reconnu déjà, heurte 
vivement un certain bon sens; la question est de 
savoir si elle heurte ce bon sens premier et superfi- 
ciel qui s'en tient aux apparences, ou ce bon sens 

* Édition Faugère, tome II, page 171. 
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profond qui est Texpression de la raison humaine et 
le juge de la vérité. Les considérations suivantes 
nous aideront à prononcer à cet égard. Hâtons-nous 
d'indiquer quelque grand fait que notre théorie ex- 
plique de telle sorte que, par cette explication même, 
elle se montre digne d'un sérieux examen. Je choi- 
sis pour faire ma preuve le fait de l'existence d'une 
double nature dans l'homme, fait qui est la donnée 
capitale du problème que nous étudions. 

Voyez comment l'homme se développe. Un en- 
fant vient au monde. Comment l'âme va-t-elle se 
manifester, en apparaissant dans le développement 
du corps qui s'est montré seul au début? L'enfant, 
avant de rien penser, autant du moins que nous 
pouvons le savoir, est mis en rapport avec le monde 
spirituel par les organes immédiats et directs du 
sentiment, le regard et Taccent de sa mère. Avant 
de comprendre, il sent; il sent l'amour, et c'est par 
le cœur qu'il fait son entrée dans le monde des es- 
prits. Plus tard, en mettant la parole sur ses lèvres, 
sa mère le rattache à la tradition universelle. Il ac- 
cepte cette tradition, qui est pour son intelligence 
ce que le lait maternel est pour son corps; et il 
entre ainsi en communion avec le genre humain. 
L'enfant commence donc par croire au bien et à la 
vérité. Aussi la parole la plus auguste que la terre 
ait entendue a-t-elle proposé pour modèle à l'homme 
*^ accompli la foi naïve de l'enfant, qui ne doute ni 
de l'amour ni de la parole de sa mère. L'enfance 



Digitized by 



Google 



206 CINQUIÈME DISCOURS. 

est pure. Vient ensuite Fadolescence; et Fadoles- 
cence est la période des nobles élans, des aspirations 
élevées, des ardeurs saintes. 

Être pur, être fier, être sublime, et croire 
A toute pureté, 

comme dit Victor Hugo'. 

Maintenant, Messieurs, je m'adresse à ceux de 
vous dont Tâme a été traversée par le souffle mé- 
lancolique et doux de la poésie. Si vous voulez 
pleurer, ne prodiguez pas vos larmes à la rose trop 
vite flétrie, à Feau qui s'écoule, à la feuille qui 
tombe, au printemps qui s'en va, au zéphyre qui 
passe et ne revient plus; gardez-les pour ces belles 
fleurs humaines trop souvent, hélas! flétries avant 
d'éclore, la pureté de l'enfance et la sainte ardeur 
de la jeunesse. Dès le début, le ver rongeur est là. 
Le bien se montre; mais 

Il est comme le fruit en naissant arraché. 

Ou qu^un souffle ennemi dans sa fleur a séché*. 

Voyez ce que pensent les hommes faits. Écoutons 
encore Victor Hugo : 

Oht quand ce doux passé, quand cet âge sans tache. 
Avec sa robe blanche où notre amour s'attache. 
Revient dans nos chemins, 

* mes leUres d'amour ! dans les Feuilles â^ automne. 

* Aihalit^ acte 1, scène U. 
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On s^y suspend^ et puis que de larmes aaiëres 
Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimères 
Qui vous restent aux mains * I 

Ainsi pleure le poète. D'autres parlent avec un 
sourire amer des chimères de l'enfance et des illu- 
sions de la jeunesse. Une mauvaise nature était là 
dès le début; elle s'est développée et a triomphé 
de la bonne. On dit souvent que la pureté de l'en- 
fance et les tendances élevées et généreuses de la 
jeunesse se flétrissent au contact de notre mauvais 
monde, comme si tout le mal venait du dehors. 
Mais où donc ce mauvais monde prend-il ses re- 
crues? Comment ces enfants purs, mis en commu- 
nauté, peuvent-ils devenir des hommes qui ne sont 
pas bons? En réalité, l'enfance n'est pas pure et la 
jeunesse n'est pas sainte; mais il n'est peut-être au- 
cune créature humaine qui, en s'ouvrant à la vie, 
n'ait rêvé la pureté, l'amour et la sainteté. Avant 
de faire le mal, nous voyons le bien. 

Quand la volonté se développe et se reconnaît, 
quand l'homme prend possession de lui-même, il 
se trouve donc en présence d'une double nature. 
C'est pourquoi le sourire qu'appelle la vue d'un 
petit enfant, est presque toujours empreint de mé- 
lancolie. Nous ne redoutons pas seulement pour ce 
débutant dans la vie les accidents divers de l'exis- 
tence; nous avons le pressentiment des luttes et 

^ mes lettres d'amour ! 
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des misères qui attendent cette volonté encore inno- 
cente se trouvant aux prises avec le développement 
d'une nature corrompue. Il me serait facile d'accu- 
muler les citations à l'appui de ces pensées. Je 
pourrais citer l'apôtre St. Paul, et pour ceux qui ne 
voudraient pas de cette autorité-là, le poète latin 
Ovide. Je pourrais citer le chrétien Racine, et pour 
d'autres le grec Euripide; pour d'autres Voltaire. 
Je trouverais partout dans les lettres humaines l'af- 
firmation de cette double nature qui existe en cha- 
cun de nous. Nous voyons un ordre dans lequel no- 
tre bonne nature se complaît, et nous gémissons sous 
le poids lourd d'un désordre qui nous pèse. « Notre 
« vie est une nature faussée, dit lord Byron. Ce n'est 
« pas un élément de l'harmonie universelle que ce 
« décret inexorable, cette tache inefifaçable du péché, 
« cet arbre corrupteur ', dont la racine est la terre, 
« dont les feuilles et les branches sont les cieux 
« qui pleuvent leurs fléaux sur les hommes comme 
« la rosée: la maladie, la mort, la servitude, tous les 
« maux que nous voyons, et pis encore, les maux 
« que nous ne voyons pas, qui font palpiter l'âme 
« inguérissable, avec des chagrins de cœur toujours 
« nouveaux '. » Une phrase de Pascal résume toutes 
ces pensées: « Il y a deux natures en nous, l'une 
bonne, l'autre mauvaise ^. » Sans multiplier les 

* This boundless upas. 

* Child^Harold. Chant quatrième, GXXVI. v 
' Édition Faugère, tome II, page 89. 
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citations, j'aime mieux en appeler directement à 
votre expérience. Qu'il y ait en nous deux natures 
dont la lutte déchire souvent notre cœur, vous le 
savez tous. 

Notre théorie explique ce grand fait. Chaque fois 
qu'apparaît un nouvel individu qui procède de la 
vie de l'humanité dont il est un des représentants, 
le but véritable de la liberté lui est montré dans sa 
conscience. Le songe d'or se reproduit, l'Éden cé- 
leste est entrevu. C'est là l'homme de Dieu; c'est la 
bonne nature, la constitution primitive de l'âme qui 
se montre au début de sa vie. L'autre nature, la 
mauvaise, c'est l'homme de l'humanité; c'est la 
triste création de la créature, le résultat de la chute 
commune. Nous avons donc le moyen d'expliquer la 
présence des deux natures. 

Nous avons aussi le moyen d'expliquer pourquoi 
la nature mauvaise prédomine dans le développe- 
ment de la vie. En effet, il résulte directement de 
l'idée de la chute, que la volonté humaine n'est pas 
dans son état normal. La liberté, nous Tavons dit, 
se réalise et s'accroît en se donnant au bien ; mais 
la volonté s'affaiblit et se perd en se donnant au 
mal; parce que le bien est notre loi, tandis que le 
mal est étranger et hostile à la constitution de notre 
âme. L'homme possède l'inestimable privilège de la 
liberté qui le rend capable du bien et du bonheur; 
mais en lui-même il est vide, et n'a pas d'autre al- 
ternative que de devenir le libre serviteur de la jus- 

iA 
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tice, par la pratique du bien, ou de devenir, en se 
livrant au mal, l'esclave du péché. La révolte de 
rhumanité a donc eu pour conséquence, non-seule- 
ment de vicier le cœur humain, en en faisant le 
siège de sollicitations mauvaises, mais encore de 
paralyser la volonté. 

Notre solution rend donc compte du principe 
mauvais que l'observation révèle dans notre cœur. 
Quelle autre solution pouvez-vous entrevoir qui ar- 
rive au même résultat? Le mal est là ; il est essen- 
tiel à rhumanité, et la considération des volontés 
historiques ne rend pas compte de son existence. 
D'où vient-il? Ferez-vous le mal nécessaire? c'est 
le nier; ce n'est pas résoudre le problème, c'est dé- 
truire un de ses termes. Rapporterez-vous le mal 
à un principe éternel? C'est le dualisme, et il n'est 
plus en discussion, au point de développement où 
est parvenue la pensée humaine. Que restera-t-il 
donc? Chercher l'origine du mal en Dieu? nous ne 
pouvons. Il faut donc chercher l'origine du mal 
dans un acte de l'humanité. Voilà le fond de ma 
preuve. Je considère comme digne du plus sérieux 
examen toute solution du problème qui dégagera 
Dieu de la responsabilité du mal, sans recourir à 
l'idée d'une nature des choses, qui serait un second 
principe coéternel à Dieu; mais je n'en connais pas 
d'autre que celle que je vous propose qui ait ce 
caractère, c'est pourquoi je m'y attache et m'y tiens 
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jusqu'à la découverte d'une lumière nouvelle que je 
ne soupçonne pas'. 

Je vous Fai dit dès le début: le bien est ce qui doit 
être, il est identique à la volonté divine; le mal 
est ce qui ne doit pas être, il est le contraire de la 
volonté divine. Maintenir ces deux définitions : tel 
est pour moi le critère de toutes les théories dans 
Tordre des études que nous faisons ensemble. Reje- 
ter toute doctrine qui détruit la loi morale ou la foi 
en la sainteté de Dieu : telle est ma règle. Existe4-il 
une solution autre que celle qui vous est proposée, 
qui maintienne la loi morale et Dieu, en rendant 
compte de Fensemble des faits que nous révèle l'ob- 
servation? Cherchez-la. 

Mais, direz-vous peut-être, la loi morale et Dieu 
sont des théories; et il ne s'agit pas pour nous de 
trouver une doctrine qui justifie des théories pré- 
conçues, mais d'expliquer les faits. Prenons cette 
pensée en considération; et, au-dessous de ce que 
vous appelez des théories, allons directement aux 
faits. La conception de la loi morale n'est que l'ex- 
pression d'un fait : ce fait est le sentiment de l'obli- 

* La doctrine de la préexistence individuelle des âmes (voir la note de la 
page 184) cherche TorigiDe du mal dans les actes de l'humanité; c'est 
pourquoi elle maintient intactes Tidée de Dieu et l'autorité de la conscience. 
Elle admet seulement (c'est ce qui la caractérise) que la révolte commune de 
l'espèce est une collection de révoltes individuelles antérieures. Cette solu- 
tion ne contredit pas celle que je défends. Au contraire, elle la suppose dans 
tous ses éléments essentiels. 
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gation, la conscience du devoir. Notre foi en la sain- 
teté de Dieu n'est aussi que l'expression d'un fait: 
ce fait est le sentiment, le besoin de l'adoration. 
Essayez de supprimer l'obligation morale qui est à 
la base de tout l'ordre moral et de tout l'ordre so- 
cial; essayez de supprimer l'instinct de l'adoration, 
qui est à la base de toutes les religions; faites taire 
la voix qui, en présence du bien, s'exprime par l'ap- 
probation, et en présence du mal par le blâme; 
faites taire la voix qui, en présence de quelque in- 
justice éclatante, s'élève, et souvent chez ceux même 
qui croient avoir nié Dieu, pour faire appel à une 
justice suprême; faites taire ces voix si vous le pou- 
vez, et nous devrons reconnaître que la loi morale 
et Dieu sont de simples théories. Mais vous ne 
pouvez pas effacer dans les âmes la conscience du 
devoir et le sentiment d'un ordre divin, parce que 
ce sont là des éléments fondamentaux de notre na- 
ture. Maintenir la loi morale et la sainteté de Dieu, 
c'est maintenir deux idées qui sont l'expression im- 
médiate et directe des faits. 

Nous rencontrons ici sur notre route une science 
qui traite avec dédain les faits de cet ordre, qu'elle 
désigne et dénigre sous le titre (^affaires de sentiment. 
Le positivisme français disait l'autre jour, par l'un 
de ses plus considérables interprètes, M. Littré, que 
la science ne connaît que la matière et les propriétés 
de la matière*. Le matérialisme allemand nous dé- 

* La Philosophie positive, revue, tome I, page 21 . 
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clare, par Toi^ane de M. le professeur Bûchner: 
« qu'il est impossible de résister longtemps à la 
force des faits *. » Or, dans Topinion de ces écri- 
vains, la conscience, le besoin d'adoration, et, d'une 
manière générale, tous les phénomènes spirituels 
ne sont pas des faits; il n'y a pas d'autres réalités 
que celles qui se révèlent à nos sens. Si l'on disait: 
la science de la matière ne connaît que la matière 
et les propriétés de la matière, cette affirmation 
devrait être ajoutée au catalogue des vérités ins- 
crites dans la chanson de M. de la Palisse; mais on 
veut nous faiire admettre que la science de la ma- 
tière et de ses propriétés est la science universelle. 
Tout ce qui existe n'est que matière et propriétés de 
la matière? Examinons. Les propriétés de la ma- 
tière n'existent que sous la condition de la matière, 
qui n'existe elle-même que sous les conditions de 
la forme et du poids. Veuillez donc me dire quelle 
est la forme de l'honneur, et quel est précisément 
le poids de l'infamie. Veuillez me dire quel est 
le microscope qui nous permet d'apprécier les di- 
mensions géométriques du dévouement, et de mesu- 
rer en fractions de millimètres la longueur de l'é- 
goïsme. Que de confusions d'idées il faut appeler 
à son secours, que de ténèbres il faut accumuler 
pour réussir à éteindre la lumière naturelle qui 
éclaire tout homme venant dans le monde, jusqu'au 

* Force et matière^ préface. 
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point d'admettre que le vice et la vertu, rhonneur, 
la probité, le dévouement, Festime, le mépris, le 
blâme, l'éloge, l'admiration, l'horreur, sont de la 
matière ou des propriétés de la matière! Emparons- 
nous de la déclaration du docteur Bûchner, car le 
matérialisme qui la place dans nos mains nous re- 
met ainsi, après l'avoir signé, l'acte de sa condam- 
nation. « Il est impossible de résister longtemps à la 
force des faits ! » C'est pourquoi l'humanité ne con- 
sentira jamais à rayer des cadres de la science les 
réalités qui sont la manifestation même de sa vie, 
réalités que Fhomme connaît plus directement qu'il 
ne connaît la matière; car la matière ne se révèle à 
ses sens que sous la condition de la présence et de 
l'acte de sa nature spirituelle. « C'est abandonner 
« lâchement la raison, dit lord Byron, que de renon- 
« cer aux droits de la pensée*. » 

Vous entendrez dire que la science de notre siècle 
incline de plus en plus au matérialisme. Je crois 
plutôt qu'elle est sur le point d'en sortir, et que les 
ténèbres dont on se plaint ne sont que cette obscu- 
rité de la fin des nuits qui semble redoubler un 
moment lorsque l'aube va paraître *. En ce qui vous 
concerne, Messieurs, n'ai-je pas le droit de constater 

^ Childe-Harold, chant quatrième, cxxvii. 

* M. Félix Ravaisson vient de signaler dans la philosophie contemporaine 
c un mouvement général par lequel la pensée tend à dominer encore une 
fois, et de plus haut que jamais, Jes doctrines du matérialisme. » — La Phi- 
losophie en France^ au XIX^^ eiècle, page 265. 
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Tempressement avec lequel vous vous êtes réunis 
pour étudier le problème du mal, ce problème de là 
conscience et du cœur >qui fait le tourment, mais 
aussi la gloire de Fesprit humain? N'ai-je pas lé 
droit de constater, qu'en vous rassemblant en si . 
grand nombre dans cette enceinte, vous avez dit 
bien haut, dans une manifestation presque solen- 
nelle, que, dans votre opinion, la conscience et le 
cœur de l'homme ne sont pas des objets indignes de 
la sérieuse étude de la raison? 

m. EXAMEN DES DIFFICULTÉS 

Abordons maintenant l'examen des difficultés sou- 
levées par la solution qui fait l'objet de notre étude. 
Que nous proposons -nous? De trouver, dans un 
ensemble d'idées qui satisfasse la raison, le maintien 
et la sauvegarde de la conscience. Or, à première 
vue, notre solution semble répugner également à la 
conscience et à la raison. Commençons par les dif- 
ficultés de l'ordre rationnel. 

Il est impossible, dit-on, de concevoir le péché 
dans l'état d'innocence. Que nous fassions le mal, 
nous, il n'y a rien de si facile à expliquer, parce que 
nous sommes en présence des sollicitations mau- 
vaises de notre cœur; nous sommes exposés aux 
tentations jie la sensualité sous toutes ses formes, 
de la vanité dans tous ses modes. Le mal étant dans 
notre cœur, on comprend que nous cédions à ses 
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entraînements; mais ôtez le mal du cœur, et vous 
n'expliquerez jamais comment la Yolonté peut s'é- 
carter du bien. Le bien en effet exerce par lui- 
même un attrait. Pour balancer cet attrait, il faut 
une tentation qui résulte de la préexistence du mal. 
Sans une tentation, la chiite ne peut pas s'expli- 
quer; et admettre un état primitif d'innocence, c'est 
exclure toute tentation; c'est exclure par consé- 
quent la possibilité du mal. Telle est la première 
difficulté qui s'offre à notre examen. 

Je ne veux pas répondre à l'objection par une 
définition abstraite de la liberté, en disant que la 
volonté étant libre peut, par cela même, se décider 
pour le mal, sans aucune sollicitation. Je reconnais 
qu'en l'absence de toute tentation le péché est inex- 
plicable. Qu'ai-je donc à faire? Il faut montrer que, 
dans l'entière pureté du cœur, il existe une tentation 
inhérente à la volonté, et qu'on ne peut pas suppri- 
mer sans supprimer la volonté elle-même; de ma- 
nière qu'une volonté libre étant supposée, avec un 
cœur absolument pur, cette tentation-là, mais ceUe- 
là seule, existera. Or cette tentation existe. Quelle 
est-elle? La tentation de la liberté. 

Une puissance libre et créée se sent, comme 
puissance, un principe d'action; mais, comme créa- 
ture, elle n'est pas et ne peut être dans une indé- 
pendance absolue; elle se trouve en présence de la 
loi universelle, ou de Dieu, dont la loi exprime la 
volonté. Or, de cette situation même résulte pour 
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la puissance créée la tentation de méconnaître les 
conséquences de sa position de créature, et de se 
faire sa propre loi à elle-même, en rejetant la loi 
qui la soumet à Dieu. C'est la tentation de la ré- 
volte pure et simple. Cela est-il inintelligible? Nulle- 
ment. Cette tentation est-elle impossible? Tant s'en 
faut; car elle est réelle, elle existe en nous. La ten- 
tation de la révolte pure et simple est voilée, et com- 
me étouffée sous la masse énorme des sollicitations 
de notre cœur; et quand nous faisons le mal, c'est le 
plus souvent parce que nous nous laissons aller aux 
entraînements d'une nature viciée. On ne saurait 
méconnaître toutefois, bien que sa part soit faible 
dans notre existence, la séduction de l'indépendance 
en elle-même. Examinez ce cas-ci : Vous avez envie 
de faire un certain acte. Quelqu'un, qui n'a aucun 
pouvoir légitime sur vous, vient vous commander 
avec arrogance de faire la chose même que vous dé- 
sirez accomplir. Que va-t-il arriver? Presque tous 
vous allez vous rebeller contre ce commandement 
indu; et peut-être (je ne dis pas que vous agirez 
sagement, mais vous agirez naturellement), peut- 
être allez-vous renoncer à faire ce dont vous aviez 
envie, et faire une chose qui n'excitait en vous 
aucun désir, simplement pour affirmer votre in- 
dépendance. Votre résistance est légitime dans 
le cas supposé, en présence d'un commandement 
qui a le caractère de l'oppression. Mais cet esprit 
d'indépendance existe également en présence de 
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rautorité légitime de la conscience, de la loi de 
Dieu. Cela est si vrai que nombre de jeunes gens 
qui repousseraient avec dégoût certaines basses ten- 
tations si elles leur étaient directement présen- 
tées, deviennent les victimes des machinations dia- 
boliques de ceux qui éveillent en eux Tesprit d'in- 
dépendance, pour les amener peu à peu à faire ce 
qui était primitivement contraire à leur inclination 
naturelle. Le fruit défendu a la saveur de la révolte. 
Enlevez par la pensée cette tentation-là: il n'y a 
plus de mal possible. Mais où il n'y a plus de mal 
possible, il n'y a plus de liberté. La forme élémen- 
taire de la liberté, dont elle doit partir pour s'élever 
elle-même à la liberté pleine en détruisant la possi- 
bilité du mal, cette forme élémentaire de la liberté 
suppose le choix. Otez le choix entre l'obéissance 
et la révolte, et vous aurez tué l'être libre dans 
votre pensée. On demande parfois à Dieu la créa- 
tion d'un être qui ne pût pas pécher, c'est-à-dire qui 
fût nécessairement bon. On ne réfléchit pas que la 
nécessité exclut la liberté ; que là où il n'y a pas de 
liberté, il n'y a ni bien ni mal; en sorte que l'fdée 
d'un être nécessairement bon renferme une contra- 
diction proprement dite. 

La chute primitive s'explique donc par une tenta- 
tion qui est la seule inhérente à la puissance libre, 
la seule aussi qui puisse être transmise à la créa- 
ture innocente, la seule qui puisse trouver un écho 
dans une volonté liée à un cœur pur; et cette ten- 
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tation s'exprime ainsi: « Tu seras ton Dieu à toi- 
même. » Toute autre tentation ne peut venir qu'après 
celle-là, et être la conséquence d'ihie première adhé- 
sion de la puissance libre à la tentation inhérente à 
la liberté même. C'est pourquoi lorsque Milton, 
cherchant à remonter de la transmission du mal à 
son origine première, explique la révolte de Far- 
change rebelle par le désir d'une puissance qui veut 
avoir sa loi en elle-même, et être affranchie de la 
domination du Maître de l'uniVers, il se montre bon 
philosophe en même temps que grand poète'. 

Direz-vous, maintenant: Voilà donc, après tout, le 
mal à l'origine même des choses; voilà le mal in- 
hérent à la créature en sa qualité de créature! Non, 
pas le mal, maisja possibilité du mal, possibilité 
qui est, encore une fois, la condition de la liberté 
créée. La liberté suppose le mal possible, et ren- 
ferme une tentation, sans laquelle la liberté n'exis- 
terait pas; mais la raison d'être du mal réalisé 
n'existe nulle, part ailleurs que dans la volonté qui 
se révolte contre la loi. Si vous risquiez de tomber 
dans quelque confusion à cet égard, je vous renver- 
rais à une parole de Shakespeare: « Être tenté est 
une chose, succomber est une autre chose ^. » 

Il y a donc une tentation inhérente à la liberté, 
indépendamment de tout mauvais penchant du 



' Voir le Paradis perdu, au commencement. 
' Mesure pour mesure, acte II, scène i. 
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cœur. Notre solution n'est nullement absurde. Elle 
est au contraire parfaitement raisonnable; et, si on 
lui accorde un degré suffisant d'attention, elle de- 
vient tout à fait claire. Je voudrais pouvoir en dire 
autant du point qui va suivre. 

Lorsqu'on a reconnu qu'une chute de l'être libre 
est possible dans l'état d'innocence, une difficulté 
nouvelle, et plus formidable que la première, se 
dresse devant la raison, et semble lui barrer le che- 
min. Nous l'avons dit, mais il convient de le répéter, 
la solution proposée à notre examen n'est pas qu'un 
premier homme, ou qu'un premier couple humain, 
se rende coupable d'une faute purement indivi- 
duelle, et que d'autres individu|^, véritablement et 
absolument autres^ portent la conséquence d'une 
faute qui leur est étrangère. Entendue ainsi, la so- 
lution est mauvaise. On a dit d'un ancien triom- 
phateur que, pour lui, se montrer c'était vaincre. On 
pourrait dire de cette doctrine que, pour elle, se 
faire comprendre c'est être rejetée. La solution que 
nous examinons a précisément pour caractère d'af- 
firmer notre participation à tous, non pas indivi- 
duelle, mais réelle cependant, à la chute commune: 
c'est l'humanité qui s'est révoltée et porte les con- , 
séquences de sa révolte. C'est ainsi seulement que 
notre doctrine est conciliable avec la justice; ou, 
pour mieux dire, notre doctrine seule permet de 
concilier avec l'idée de la justice les faits que l'expé- 
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rience nous révèle. Il n'y a pas deux justices; et c'est 
un des reproches les plus graves que l'on puisse 
adresser à Pascal d'avoir énoncé, ne fût-ce qu'en 
passant, qu'il pouvait y avoir deux justices, celle de 
Fhomme et celle de Dieu. Il n'y a qu'une seule jus- 
tice, celle de Dieu, dont le rayonnement nous éclaire 
dans la proportion où nous en recevons la clarté. 
Nous en appelons de l'injustice des hommes à la 
justice de Dieu; mais vouloir séparer la justice de 
Dieu et la justice de la conscience, ce serait nous 
précipiter forcément dans l'athéisme ou dans le fa- 
natisme. Notre discussion ne roule donc point sur 
l'idée de la justice; il n'y en a qu'une, celle dont on 
lit la définition dans Cicéron. « Attribuer à chacun 
ce qui lui appartient: » Notre discussion roule sur ce 
point-ci: Les individus humains sont-ils uns et au- 
tres dans un sens absolu? Ou bien, y a-t-il dans 
chaque homme une existence personnelle, et aussi 
l'existence de l'humanité? Nous n'entendons pas que 
l'humanité soit un être à part des individus; mais 
nous admettons que chaque homme concilie en lui 
deux réalités distinctes sans être séparées, et se pré- 
sente ainsi sous un double aspect: en tant qu'il est 
lui dans son existence personnelle, et en tant qu'il 
est homme par la présence de l'humanité en lui. 
Après ces explications, abordons la difficulté. 

Il s'agit de nous rendre responsables de la chute 
commune de notre espèce. Vous n'objecterez pas 
que nous n'avons aucun souvenir de la révolte pri- 
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mitive, car Fabsence de mémoire n'est point une 
difficulté. Nous subissons tous les jours les consé^ 
quences d'actes parfaitement volontaires dont nous 
avons perdu le souvenir. Ce qui fait objection, ce 
n'est pas l'absence de mémoire, mais l'absence 
d'existence. Si l'espèce humaine est tombée, c'est 
assurément à une époque où nous n'avions pas paru 
sur la scène du monde; et, en présence de l'idée 
que je vous propose, vous devez être tentés de dire 
avec l'agneau de la Fontaine * : 

Comment Taurais-je fait, si je n'étais pas né ? 

Vous n'existiez pas? en aucun sens? cela est-il 
bien sûr? La question étant la même pour tout être 
vivant, examinons-la à l'occasion d'un végétal. Je 
considère ce sapin qui est là aujourd'hui dans la 
forêt. D'où vient-il? Sa matière actuelle est venue 
du sol et de l'atmosphère, par une série de mou- 
vements et de transformations dont la physique et 
la chimie cherchent à nous livrer le secret. Il n'y 
a pas longtemps, dans une réunion publique*, M. le 
professeur de CandoUe nous signalait les progrès 
récents de la science botanique airivant à rendre 
compte, par les lois de la physique et de la chimie, 
du développement d'un végétal, depuis le moment 

^ Le Loup et l'Agneau. 

* A la sessioQ de la Société helvétique des sciences naturelles, réunie à 
Genève, en août i865. 
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OÙ la germination commence. Il nous disait com* 
ment Ton explique la croissance de la plante; mais 
sous quelle condition? Sous la condition que la 
plante soit là, vivante dans son germe. Or, le germe 
de la plante n'est pas le résultat des mouvements 
de la matière; un germe vivant n'est pas un agrégat 
de molécules comme une pierre ou un cristal. Avant 
de se développer, le sapin que je considère existait 
donc dans son germe. Ce germe d'où vient-il ? 
Croyez-vous que Dieu le crée directement? Croyez- 
vous que, chaque année, Dieu crée toutes les grai- 
nes de sapin, et tous les grains de blé? En ce cas, la 
puissance créatrice formant chaque germe par Tacte 
de sa toute-puissance, le fait que les graines de 
sapin viennent sur des sapins et non pas sur des 
chênes, et le fait que les glands ne se trouvent pas 
dans des quartiers de molasse, seraient des faits pu- 
rement accidentels. Vous n'avez peut-être jamais 
pensé à cette question ; mais réfléchissez, et prenez 
possession de votre propre pensée. Vous ne croyez 
pas, vous n'avez jamais cru, et vous ne sauriez croire, 
en présence du spectacle de la nature, que chaque 
germe vivant procède directement d'un nouvel acte 
créateur. Le germe du sapin existait donc dans le 
sapin qui l'a produit; et ainsi en remontant de sa- 
pin en sapin jusqu'à l'origine de l'espèce. Mais com- 
ment et dans quel sens existait-il? Les philosophes 
disent que le germe existe en puissance (c'est leur 
terme) dans la vie de l'individu qui en produit d'au- 
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très. Mais qu'entendrons-nous par ce mot en puis^ 
sance? Âttribuerons-nous au végétal une volonté, et 
penserons-nous qu'il crée les germes? Nous ne le 
pensons pas. Le germe existe avant de se montrer; et 
ce qu'on appelle en ce cas la puissance ne crée pas, 
mais manifeste ce qui était. Comment le concevoir? 
Supposerons-nous que tous les individus vivants 
existent en infiniment petit, dans un germe pre- 
mier? Admettrons-nous qu'une première graine de 
sapin, origine de tous les sapins passés, présents et 
futurs, étant ouverte, et placée sous un microscope 
de puissance infinie, eût laissé voir tous les sapins 
du monde renfermés comme dans une boîte? Vous 
souriez, Messieurs, et, si l'on admet la reproduction 
indéfinie des êtres vivants, la métaphysique justifie 
votre sourire. Il faudrait en efifet qu'il y eût dans le 
premier germe un nombre indéfini d'êtres réels, et, 
tout nombre étant essentiellement déterminé, un 
nombre indéfini ne peut être un nombre. Le sapin 
qui fait l'objet de notre étude existait donc il y a 
cent ans, il y a mille ans, il y a dix mille ans, n'im- 
porte, jusqu'à l'origine de son espèce. Remarquons, 
en passant, que le nombre des espèces vraies n'im- 
porte point à notre objet, et que les contestations 
récentes relatives aux classifications généralement 
adoptées, n'ont rien à faire dans notre discussion. 
Quel que soit le nombre des espèces vraiment dis- 
tinctes, notre raisonnement reste le même. Le sapin 
existait dans son espèce, avant sa manifestation in- 
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dividuelle, et nous avons deux raisons pour Taffir- 
mer. La première c'est qu'il existe, qu'il n'est pas un 
simple agrégat résultant du rapprochement de par- 
ties de la matière, et que nous n'admettons pas qu'il 
ait été créé individuellement; il faut donc qu'il exis- 
tât dès l'origine de son espèce. La seconde raison se 
tire des considérations que l'esprit systématique d'un 
naturaliste anglais, M. Darwin, a mises en vive lu- 
mière. M. Darwin a fortement attiré l'attention sur 
les changements apportés aux espèces naturelles 
par l'action des circonstances extérieures prolongées 
pendant des séries de siècles. Pour vous rendre 
compte de la conformation et de la vie actuelle de 
notre sapin, il vous faudrait remonter peut-être à 
l'influence du sol, du climat, de faits astronomiques 
et géologiques qui se sont produits il y a des milliers 
et des milliers d'années. Notre sapin a été modifié 
à cette époque-là; il fallait donc qu'il existât, car on 
ne saurait être modifié que sous la condition d'être. 
Mais comment existait -il? Comment un végétal 
existe-t-il dans son espèce? Avec une forme et une 
matière? non; à moins qu'il n'existe tout formé, en 
petit, supposition que nous avons exclue. Il nous est 
pourtant impossible de comprendre l'existence d'un 
végétal autrement que sous la double condition 
d'une forme et d'une matière. Le sapin existait donc 
d'une manière qui nous est incompréhensible. C'est 
ici le mystère de la vie; et n'est-ce pas le lieu de 
s'écrier avec Voltaire: 

15 
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Étranges vérités I 
mélange étonnant de contrariétés ^ t 

Revenons maintenant à notre objet. Avant de se 
manifester dans son existence individuelle, Farbre 
existait dans son espèce, mais d'une manière que 
nous ne comprenons pas. De même Fhomme, avant 
son apparition personnelle, existait dans l'humanité. 
Comment? D'une manière que nous ne compre- 
nons pas. Nous ne comprenons l'existence d'un vé- 
gétal qu'avec sa forme et sa matière, et la raison 
nous conduit cependant à admettre qu'il existe dans 
son espèce, sans forme ni matière. Nous ne com- 
prenons l'existence d'un homme que sous la forme 
de l'individu; il nous faut admettre (Cependant qu'il 
y a pour lui un autre mode d'existence dans l'hu- 
manité. La question est la même que pour le sapin. 
Jean a vingt-deux ans, Alfred en a trente-cinq, et 
vous, Monsieur, vous avez soixante-quatre années. 
C'est votre date comme individu; mais quant à votre 
date comme homme, vous n'en avez point d'autre 
que celle de l'humanité, et vous êtes tous bien plus 
vieux que vous ne le pensiez. 

La difficulté élevée au sujet de notre solution par 
la pensée que nous n'existions pas, lors de la chute 
supposée de l'espèce humaine, disparaît dès qu'on 
admet l'existence de chacun dans l'humanité, non 

* Le Désastre de ÎAsbonne, — Le texte porte pour le premier vers, 
tristes vérités ! 
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oamme individu , mais comme homme. Mais, pour 
admettre la réalité de Fespèce, il faut soulever tout 
le poids des apparences, auquel s'ajoute le poids 
d'une philosophie d'autant plus facilement acceptée 
qu'elle a les apparences en sa faveur. Puis, il faut 
se résigner (ce qui nous coûte toujours) à une vue 
de la raison pure qui affirme la réalité de l'espèce, 
sans pouvoir appeler l'imagination à son secours. 
Sans descendre dans les dernières profondeurs de 
ce sujet, je tiens à constater que quelques-^uns des 
représentants les plus illustres de la raison ont vu 
la difficulté dans un sens tout autre que celui où 
elle se présente à nous. Les individus passent, les 
espèces demeurent. Où sont les chênes qui ombra- 
geaient nos pères? Où seront, dans quelques années, 
les oiseaux qui chantent dans nos bois, les bœufs 
qui tirent nos charrues? Tout finit et disparaît à 
la surface du globe; mais les espèces demeurent : le 
chêne, le bœuf, le cheval, l'homme se maintiennent 
dans la destruction incessante des individus qui les 
représentent. Plusieurs philosophes ont été si vive- 
ment frappés par cette considération que, la réalité 
de l'espèce étant pour eux la certitude première, 
l'existence des individus devenait le problème. 

Me tromperai-je. Messieurs, en supposant que plu- 
sieurs d'entre vous, beaucoup peut-être, m'accusent 
de raisonner fort mal ? « Comparaison n'est pas 
raison. Que vient faire ici ce sapin? )> telle est 
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votre pensée. Que nous ayons existé dès Torigine 
de l'humanité dans un sens métaphysique, comme 
tout vivant dans son espèce, à la bonne heure; mais 
cette métaphysique ne va pas à la question, car il 
s'agit pour nous de responsabilité morale, ce qui 
n'est pas le cas pour les sapins. Certainement nous 
n'existions pas avant notre naissance sous une 
forme qui nous permît d'être des agents respon- 
sables. Il reste donc toujours qu'au point de vue 
moral nous souffrons d'une faute qui nous est étran- 
gère; et cela est injuste. Voici, après les difficultés 
de la raison, la réclamation de la conscience; elle 
mérite au plus haut degré notre attention. 

Le fond de l'objection est que les actes de la vo- 
lonté sont exclusivement individuels, et que la res- 
ponsabilité qui les suit a le même caractère. Exa- 
minons ces deux idées, en rappelant que le caractère 
individuel de la volonté et de la responsabilité doit 
rester parfaitement intact, lors même qu'il ne serait 
pas exclusif. Occupés à mettre en lumière l'une des 
faces d'une vérité double, nous ne voulons, à aucun 
degré, nier l'autre, ou la rejeter dans l'ombre. Est-il 
vrai que la volonté ne se manifeste que sous une 
forme purement individuelle? Il y a quelques rai- 
sons d'en douter; j'en indiquerai trois. 

A entendre les amoureux, le sentiment qui les 
anime a pour effet de fondre deux volontés en une, 
de faire que la volonté cesse, en quelque degré, 
d'être purement personnelle, en restant une par le 
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concours de deux âmes. Les hommes étrangers à la 
vivacité des passions pourraient être tentés de ré- 
cuser le témoignage des amoureux; mais des écri- 
vains sérieux, de graves observateurs de la nature 
humaine affirment également que les sentiments 
profonds de Famour et de Famitié diminuent, en 
quelque mesure, la séparation des âmes, enlèvent 
à la volonté, non pas sans doute sa nature indivi- 
duelle, mais le caractère exclusif de cette individua- 
lité. C'est ma première remarque, voici la seconde: 
Qu'un homme s'avance seul devant une armée 
ennemie, qu'il brave une mort certaine pour assurer 
un avantage aux siens, cet homme est proclamé un 
héros. Dans Fassaut d'une redoute, et dans mainte 
autre opération militaire, un corps entier est envoyé 
à une mort certaine, comme chair à canon, et, dans 
bien des cas, les victimes savent où elles vont. Ces 
pauvres gens tombent par centaines, et leurs corps 
sont jetés dans des fosses ignorées. Leur action n'est 
plus héroïque parce qu'ils étaient en nombre. Aucun 
d'eux souvent n'aurait eu le courage de faire seul 
ce que tous ont fait, et peut-être sans hésiter. Le 
fait est connu, et on ne s'en étonne pas. C'est, dit- 
on, la puissance de Fémulation, Fexemple, la com- 
munauté de Faction. C'est tout cela sans doute; 
mais que veut dire tout cela? Cela veut dire que le 
concours des volontés crée une force qui n'existerait 
pas dans les mêmes volontés si elles étaient iso- 
lées. Dans Faccomplissement d'un acte collectif, il y 
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a donc une puissance qui se manifesté dans chaque 
individu, et dont la source n'est pourtant pas pu- 
rement individueUe. S'il en était autrement, des 
individus réunis ne posséderaient pas une force plus 
grande que la somme de leurs volontés personnelles. 
Chacun sait qu'il en est autrement ; chacun sait, 
sans toujours se rendre compte de la portée du fait, 
que le concours des forces est une puissance. 

Voici ma troisième remarque. Dans les phéno- 
mènes de l'habitude, nous voyons la volonté créer 
une nature. C'est la personne qui fait d'abord la 
nature, et la nature détermine ensuite les actes de 
la personne (j'emprunte des expressions à saint 
Augustin). Or, dans le pouvoir de l'habitude, nous 
avons l'exemple d'une volonté qui ne se manifeste 
plus sous la forme individuelle, car l'individu sent 
ce pouvoir de l'habitude, qui procède pourtant pri- 
mitivement de lui, comme quelque chose d'étran- 
ger; et la nature formée par l'habitude se transmet 
héréditairement d'un individu à d'autres, et perd 
ainsi le caractère personnel de son origine. 

Je vous livre. Messieurs, ces indications qu'il vous 
sera facile de suivre en les appliquant à d'autres 
exemples. Il existe des phénomènes moraux obscurs 
et peu étudiés, qui font entrevoir, comme à travers 
un brouillard, un élément de volonté dont la forme 
n'est pas exclusivement individuelle. 

La responsabilité appelle des réflexions analogues. 
L'idée que la responsabiUté soit purement indivi- 
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duelle, se dissipe immédiatement par Feffet de la 
réflexion. Vous agissez sur un de vos semblables par 
la parole, par l'exemple, par le regard, et vous Fen- 
traînez au mal. Vous comprenez bien que vous êtes 
responsable de la parole, de l'acte, du regard qui 
avaient un caractère coupable. Mais ne comprenez- 
vous pas> en même temps, que vous avez une part 
de responsabilité dans l'acte même de celui que vous 
avez fait dévier de la ligne du devoir? Fixez votre 
attention sur ce qu'on appelle, en matière judiciaire, 
des circonstances atténuantes. Les circonstances at- 
ténuantes, dont nos jurés abusent parfois, sont 
une réalité sérieuse. Pourriez-vous les éliminer de 
vos jugements moraux? Une pauvre fille, née dans 
les repaires du vice et élevée au sein de l'infamie^ 
sera-t-elle coupable d'un désordre de mœurs au 
même degré que le serait une fille bien élevée? Une 
part de sa faute n'appartient-elle pas à ceux qui l'ont 
pervertie? Si un jeune garçon, élevé dans des habi- 
tudes de mendicité que le mensonge transforme 
souvent en vol, s'écarte des lois d'une stricte pro- 
bité, sera-t-il coupable au même degré que le fils 
d'une maison honnête qui, pour céder à la tenta- 
tion, doit fouler aux pieds les maximes de son père 
et les exemples de sa mère? Les mauvaises in- 
fluences sont souvent une excuse; nul ne le con- 
teste. Or, excuser l'un, c'est toujours accuser l'autre; 
atténuer le tort d'un acte par la considération des 
mauvais conseils entendus et des mauvais exem- 
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pies reçus, c'est reporter sur les auteurs des mau- 
vais conseils et des mauvais exemples la part de 
responsabilité que Ton enlève à l'agent. Il y a donc 
dans un même acte diverses responsabilités qui se 
réunissent; la responsabilité n'est pas purement in- 
dividuelle. Cette pensée est sérieuse, et s'adresse di- 
rectement à la conscience. Suivez les conséquences 
d'un de vos actes, d'une de vos paroles. Vous vous 
rendez coupable aujourd'hui, en tel lieu; votre in- 
fluence s'étend; et voilà votre responsabilité enga- 
gée dans des actions qui se commettront au loin, 
après un long espace de temps, et dans lesquelles 
vous aurez pourtant votre part. 

Loin d'être exclusivement personnelle, la respon- 
sabilité présente au contraire un enchaînement bien 
propre, lorsqu'on y pense, à jeter l'esprit dans une 
longue méditation. Xavier de Maistre, témoin ocu- 
laire des désastres de la retraite de Russie, raconte 
l'eflFroyable destinée des Français, et il ajoute: « Je 
« n'en voyais pas un sans songer à cet homme infer- 
« nal qui les a conduits à cet excès de malheur *. » Je 
ne voudrais pas émousser la pointe de cette flèche 
acérée; Bonaparte était sans doute le premier res- 
ponsable des désastres de son armée. Mais suivez les 
origines de ce grand malheur; demandez-vous ce 
qui avait amené Bonaparte au pouvoir, ce qui l'avait 
conduit à chercher la gloire militaire comme une 

^ Leltre de Xavier de Maistre, insérée dans la Correspondance dipUma- 
tique de Joseph de Maistre. — Paris, Michel Lévy, 1861, t. I, p. 296. 
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nécessité de sa position; et, sans absoudre son am- 
bition démesurée, vous verrez la responsabilité 
s'étendre avec le long enchaînement et les entre- 
croisements multipliés des fils de l'histoire. 

La responsabilité, et la volonté qui est sa con- 
dition, ne sont donc pas des faits d'une nature pu- 
rement individuelle. Tout acte est essentiellement 
personnel dans son accomplissement; mais nul acte 
n'est exclusivement personnel dans ses origines. Ces 
considérations ouvrent à notre solution la porte qui 
lui semblait fermée. L'imputation de la chute com- 
mune revêtira un caractère de justice dès que nous 
admettrons qu'en conservant la part personnelle de 
notre responsabilité qui subsiste, nous pouvons 
participer à la responsabilité collective de l'espèce 
humaine. 

C'est l'idée de la justice qui se présentait comme 
une objection. Si l'injustice existait, serait-ce notre 
doctrine qu'il faudrait en accuser? Nullement. L'in- 
justice serait dans les faits, que notre doctrine 
cherche seulement à expliquer. Il est facile de le 
reconnaître, en constatant la grande loi de la soli- 
darité humaine. L'un souffre des fautes de l'autre; 
l'un jouit des conséquences favorables des bonnes 
actions d'un autre. La répartition des biens et des 
maux n'a point un caractère exclusivement indi- 
viduel. Ce n'est pas notre doctrine qui parle ainsi; 
les faits sont là ; et on ne saurait en contester le 
nombre et l'importance. J'en appellerai au témoi- 
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gnage d'un homme justement célètNre, et préoccupé 
d'un ordre d'idées tout autre que celui qui fixe 
notre attention. J'ouvre les œuvres de Frédéric 
Bastiat. Cet économiste recherche les lois de la pro- 
duction et de la distribution des richesses. Voici les 
pensées qui viennent se placer sous sa plume. Il 
remarque que l'idée de la solidarité, rejetée par la 
philosophie du XVIIIe siècle, a été l'objet des raille- 
ries de Voltaire; et il continué: « Mais ce dont Vol- 
« taire se moquait est un fait non moins incontes- 
« table que mystérieux. Pourquoi cet homme est-il 
« riche? Parce que son père fut actif, probe, labo- 
(( rieux, économe; le père a pratiqué les vertus, le 
a fils a recueilli les récompenses. Pourquoi cet autre 
(( est-il souffrant, malade, faible, craintif et malheu- 
« reux? Parce que son père, doué d'une puissante 
« constitution en a abusé dans les débauches et les 
(( excès. Il n'y a pas un homme^ sur la terre dont la 
« condition n'ait été déterminée par des milliards 
« de faits auxquels ses déterminations sont étran- 
« gères. Ce dont- je me plains aujourd'hui a peut- 
(( être pour cause un caprice de mon bisaïeul, etc., 
« etc. La solidarité se manifeste sur une plus grande 
« échelle encore et à des distances plus inexplicables 
« quand on considère les rapports des divers peuples, 
« ou des diverses générations d'un même peuple. 
« Voyez les emprunts publics. Nous faisons la guerre, 
« nous obéissons à des passions barbares; nous dé- 
« tniisons par là des forces précieuses^ et nous trou- 
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« vons le moyen de rejeter le fléau de cette destruc- 
« tion sur nos fils, qui peut-être auront la guerre 
« en horreur et ne pourront comprendre nos pas- 
« sions haineuses. La société tout entière n'est qu'un 
« ensemble de soMdarités qui se croisent. Il y a donc 
« naturellement et dans une certaine mesure soli- 
« darité incontestable entre les hommes. En d'autres 
« termes, la responsabilité n'est pas exclusivement per- 
« sonnette *. » 

Bastiat montre comment la loi de solidarité con- 
tribue au progrès de l'harmonie sociale; mais nous 
devons considérer ici le côté sombre du sujet. H 
existe une loi générale que l'observation reconnaît 
de plus en plus: la loi de solidarité. Et cette loi que 
l'observation reconnaît avec une clarté toujours plus 
grande, la civilisation en augmente continuellement 
l'eflFet et la portée. Les conséquences d'une guerre de 
sauvages dépassent peu les forêts que cette guerre 
ensanglante. Dans le monde civilisé, la guerre ne 
peut s'allumer sur un point, sans que toute la société 
des peuples soit atteinte dans ses intérêts. Le fait est 
ainsi. La justice humaine a pour devise, et doit l'a- 
voir, de rendre à chaque individu ce qui lui revient, 
et de concentrer la punition sur la seule tête du 
coupable. Elle doit se rapprocher de ce but autant 
que possible, mais elle ne saurait l'atteindre d'une 
manière absolue; la nature des choses ne le permet 

^ Harmonies économiques, chap. xxi, Solidarité. — La citation est abrégée. 
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pas. Quel est l'être tellement isolé que le glaive de la 
loi puisse le frapper, ou la justice le marquer d'un 
sceau d'infamie, sans faire souffrir d'autres êtres à 
côté de lui? On veut en vain ne toucher qu'un indi- 
vidu; les individus ne sont jamais isolés; qui touche 
l'un touche l'autre. 

La solidarité est donc une loi très générale. La 
jugeons-nous mauvaise ? Consultons nos actes.* La 
mort vient de frapper sur cette demeure. Des visi- 
teurs s'y rendent. Je ne parle pas des visites de cé- 
rémonie; mais voici un ami, un véritable ami qui 
se rend à la maison de deuil. Qu'y va-t-il faire? 
Prendre sa part de la douleur d'autrui; car si la 
sympathie soulage, elle ne soulage la douleur qu'en 
la partageant, et comme l'a dit Alexandre Vinet: 

Deux cœurs unis affrontent Tinfortune ; 
A tous les deux au moins elle est commune, 
Et sur chacun ne frappe qu^à demi ^ 

^ Voici la poésie complète : 

Vois ce vieux chêne abattu par l'orage 

£t sur la terre étendu sans feuillage. 

Il était seul ; le voilà sous nos pieds. 

Vois ces ormeaux qui joignent leur ombrage. 

Des aquilons ils ont bravé la rage ; 

Ils étaient deux ; ils se sont appuyés. 

Dans le malheur ainsi courbant la tête, 
Tu céderas aux coups de la tempête 
Si prés de toi tu n*as pas un ami. 
Deux cœurs unis affrontent l'infortune ; 
A tous les deux au moins elle est commune 
Et sur chacun ne* frappe qu'à demi. 
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La compassion réalise donc le fait que Fun souffre 
pour le compte de l'autre. La compassion est*eUe 
un élément vicieux du cœur de l'humanité? Ce 
que nous appelons un bon cœur est-il un mau- 
vais cœur? Les philosophes stoïciens l'ont pensé. 
Ils pouvaient être des hommes compatissants et 
bons, et ils recommandent dans leurs écrits l'exer- 
cice- de la bienfaisance; mais leur doctrine affirme 
que le vrai sage se replie tout entier en lui-même, 
et qu'il devient, selon leur expression, rond et poli 
comme une boule d'acier qui ne reçoit aucune in- 
fluence du dehors. Pouvez-vous penser ainsi, et pla- 
cer la compassion au nombre des qualités mauvaises 
de Fâme? Vous ne le pouvez pas. Et le dévouement! 
Léonidas meurt pour la Grèce, et Winkelried se 
sacrifie pour la Suisse. Laissons les hommes célè- 
bres. Ce pauvre ouvrier, qui trouve à peine dans sa 
vie ordinaire le temps de dormir assez, prend une 
part de ses nuits déjà trop courtes pour avancer 
l'ouvrage d'un compagnon affaibU par la maladie. 
Cette pauvre mère travaille jour et nuit pour payer 
les dettes de son fils, dettes contractées peut-être 
dans une vie de désordre. Tous les cœurs dévoués, 
tous ceux qui pratiquent la vertu du sacrifice, por- 
tent les fardeaux des autres : cela est-il mauvais? 
Remarquez que c'est précisément là le fait qualifié 
d'injuste: l'un souffre à cause de l'autre. 

Mais je vous entends. Vous dites en vous-mêmes : 
il y a ici un sophisme. Le dévouement est beau et 
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bcm, parce qu'il est volontaire; mais que Fun souffre 
pour le compte de l'autre sans le vouloir, l'injustiee 
est manifeste. Mon raisonnement n'est pas si mau- 
vais que vous le pensez. Il faut savoir si le fait que 
l'un souffre pour l'autre, envisagé en lui-même et 
indépendamment de notre intention, est bon ou 
mauvais. S'il est mauvais en lui-même, notre inten- 
tion peut être pure, mais l'objet de notre volonté est 
mauvais; ce que nous voulons, avec un sentiment 
louable, est pourtant la réalisation de l'injustice. La 
compassion et le dévouement seraient alors des cas 
de conscience faussée. Or, un certain nombre d'hom- 
mes pensent, ou du moins disent, que le dévouement 
est une folie; mais ériger en maxime de science que 
l'accomplissement de la loi de la charité est l'expres- 
sion d'une conscience faussée, c'est ce qu'aucun de 
vous ne consentirait à faire. Donc, non-seulement la 
solidarité existe en fait, et nous est révélée par l'ob- 
servation comme une loi fondamentale de la société 
humaine, mais nous pratiquons volontairement cette 
loi toutes les fois que nous entrons dans les voies 
de la charité, et cela est bon. Voici, maintenant ma 
conclusion. Si cela est bon, il faut bien que cela soit 
juste, car il n'y a point de bonté sans la justice. 

Entendons-nous bien. Il s'agit ici de la morale 
absolue qui nous lie à la loi divine, et non de cette 
morale sociale qui établit le droit des individus à 
l'égard les uns des autres. Dans les rapports des in- 
dividus entre eux, le caractère propre de la chsurité 



Digitized by 



Google 



LA PREUYE. 289 

est de passer la justice, de faire volontairement ce 
qui n'est pas exigible. Si un mendiant réclame votre 
assistance comme son droit, vous pouvez en toute 
justice lui montrer votre porte et lui fermer votre 
bourse. Mais, en regard de la loi absolue et devant 
Dieu, nous ne faisons jamais dans Faccomplissement 
du devoir que ce que nous sommes obligés de faire, 
ou ce qui est réclamé par la justice absolue. C'est en 
Dieu seulement que la charité passe la justice; ou, 
pour mieux dire, en Dieu il n'y a pas de distinction 
entre la justice et la charité, parce qu'il ne doit rien 
à ses créatures que la dette volontaire de son libre 
et éternel amour. Tout ce qui procède de Dieu est 
à notre égard grâce et grâce pure. Tout ce qui pro- 
cède de nous à l'égard de Dieu, et de la loi qui 
exprime sa volonté, est devoir et justice. Dans le 
sens profond et vrai, la charité qui porte les far- 
deaux d*autrui est donc une manifestation de la jus- 
tice. Mais comment cela peut-il être, si ce n'est 
parce que nous ne sommes pas uns et autres dans 
un sens absolu, mais qu'il existe entre nous un lien, 
une union fondamentale, c'est-à-dire que le genre 
humain forme une «nité mystérieuse mais réelle? 
Hors de cette pensée, il n'y a plus de justice dans la 
solidarité. 

Ce raisonnement vous paraît-il trop subtil? En 
voici un plus simple. La solidarité humaine est un 
fait. Elle n'est pas seulement actuelle, en ce sens 
que nous souffrons ou que nous jouissons des actes 
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de nos contemporains; elle est héréditaire aussi: 
nous subissons, en bien ou en mal, les conséquences 
des actions accomplies par les générations passées; 
et les générations futures recueilleront un héritage 
que notre conduite leur prépare. Voilà des données 
d'expérience qu'on ne saurait contester. Or, nul ne 
supporte justement que la conséquence des actes qu'il 
a accomplis: tel est l'axiome de la conscience. Il faut 
donc choisir entre ces deux idées: Nous souffrons 
pour 'la faute d'êtres dont nous sommes tout à fait 
séparés, qui sont autres dans un sens absolu; et, 
dans ce cas, l'injustice est à la base de l'univers, 
puisque la solidarité est un fait général. Ou bien, le 
genre humain est relié, sous la diversité des indi- 
vidus, par une unité réelle, de telle sorte qu'une res- 
ponsabilité collective s'unit justement pour nous à 
notre responsabilité personnelle. Telle est l'alterna- 
tive qui s'offre à la pensée, à moins qu'elle ne re- 
nonce à la solution du problème. Admettre que l'in- 
justice est à la base de l'univers, c'est violenter la 
raison et détruire la conscience. Nous sommes donc 
rejetés vers la conception d'une unité humaine, 
d'une responsabilité collective ;fet nous l'acceptons, 
malgré ses obscurités, comme la seule idée qui con- 
cilie l'expérience et la [raison, les réalités de la vie 
et la parole de la conscience. 

Les individus humains sont distincts, mais ils ne 
sont pas séparés. L'isolement, c'est la parole de 
Gain; et c'est 1? pTirase dure qui a échappé un 
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jour à Jean -Jacques Rousseau quand il a écrit: 
« Que m'importe ce que deviendront les méchants? 
Je prends peu d'intérêt à leur sort/. » La charité, 
cette loi suprême du monde spirituel, ne parle pas 
comme Gain et comme Rousseau. La charité pra- 
tique deux maximes. La première est celle-ci : A 
chacun les conséquences de ses actes, nul ne peut 
rejeter ses fautes sur autrui : c'est le clair énoncé de 
la conscience. La charité s'y conforme, car la charité 
vraie est juste, et elle ne peut être bonne vérita- 
blement qu'en étant juste. La seconde maxime est 
celle-ci: Nous sommes plusieurs et nous sommes 
pourtant un. Ici le cœur devance la raison; et pour 
arriver à la possession de la vérité sur ce sujet dif-; 
ficile, il ne faut que rédiger la théorie de la pratique 
du cœur. Pascal a dit : « Le cœur a ses raisons que 
la raison n'entend pas; » mais c'est la faute de la 
raison, car une partie essentielle de sa tâche est 
d'arriver à comprendre les raisons du cœur. Arrêtez- 
vous devant un édifice en construction, et voyez les 
différentes pierres qui doivent le former déposées 
sur le sol. Vous remarquerez souvent sur ces pierres 
des traits qui sont des marques de repère, desti- 
nées à désigner la place de chacun de ces frag- 
ments dans l'unité de l'édifice qu'il s'agit de con- 
struire. Or, nous sommes des pierres pour un édifice, 
et le cœur est la marque de repère qui fixe notre 

* Profession de foi du Vicaire savoyard, 

16 
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destination. Nos individualités diverses doivent se 
réunir dans une harmonie d'ensemble, c'est-à-dire 
dans une unité. Dieu nous veut personnes libres et 
responsables, mais il nous veut pour la société spi- 
rituelle, qui est aussi réelle que les individus, puis- 
que, comme les individus, elle est voulue de Dieu, 
et que la volonté de Dieu est l'expression suprême 
de ce qui est et de ce qui doit être. 

Nous avons donc à enregistrer et à maintenir deux 
vérités: notre existence personnelle avec toutes ses 
conséquences, dont la plus importante est que nul 
ne peut repousser la responsabilité de ses actes vo- 
lontaires; et notre existence collective avec toutes 
ses conséquences, dont la plus importante est que 
nous devons porter les fardeaux les uns des au- 
tres. De ces deux vérités, nous voyons parfaitement 
l'une, notre personnalité, et, dans bien des cas, nous 
la voyons beaucoup trop. L'autre nous est obscure: 
nous ne discernons pas clairement l'édifice spirituel 
en vue duquel nous existons, et qui doit réaliser 
l'unité fondamentale de notre nature. Pourquoi cela? 
Je n'ai pas la prétention de lever entièrement le 
voile, mais de le soulever un peu, s'il est possible. 
Pourquoi cela? Ne serait-ce point l'égoïsme qui, 
étant la forme essentielle du péché, se trouve en 
même temps être ici la cause essentielle de notre 
erreur? N'est-ce pas le dévouement, le sacrifice, la 
part de charité qui est en chacun de nous qui dis- 
sipe un peu nos ténèbres? N'acceptons^nous pas la 
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solidarité dans les limites et dàris la proportion de 
notre amour? Les membres d'une famille unie ac- 
ceptent et pratiquent, sans songer à s'en étonner, la 
solidarité qui les relie. Le citoyen qu'anime un vrai 
patriotisme n'élève pas un doute sur la légitimité 
du lien qui le rattache à sa nation. Ne peut-on pas 
admettre qu'en croissant dans la charité nous croî- 
trons dans la vérité, et que nous réussirons à en- 
tendre la communauté de la chute dans la propor- 
tion même où nous accepterons l'œuvre proposée à 
chacun de nous d'être des ouvriers dans l'œuvre 
commune du relèvement du genre humain. 

Notre solution du problème du mal renferme 
deux idées principales: celle de la liberté et celle de 
la solidarité. La philosophie jusqu'à nos jours a trop 
souvent méconnu les droits de la liberté qui seule 
constitue la réalité des esprits. La direction suivie 
par une partie du monde moderne risque de jeter 
les intelligences dans l'erreur opposée, et de faire 
méconnaître la loi de la solidarité dans laquelle 
s'exprime l'existence de la société spirituelle. On 
semble souvent confondre l'existence individuelle 
de l'être humain avec un individualisme contraire 
à la nature des choses. « L'individualité, dit Vi- 
net, « n'est pas Yindividualisme. Celui-ci rapporte 
« tout à soi, ne voit en toutes choses que soi; 
« l'individualité consiste seulement à vouloir être 
« soi afin d'être quelque chose. — L'individualisme 
« et l'individualité sont deux ennemis jurés: le pre- 
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« mier, obstacle et négation de toute société; la se- 
« conde à qui la société doit tout ce qu'elle a de 
« saveur, de vie et de réalité *. » Nous devons nous 
séparer du courant mauvais de Thumanité et de- 
venir des êtres personnels, conscients, non pour 
demeurer isolés, mais pour rentrer librement dans 
une communauté vraiment spirituelle. Il faut que 
chacun devienne soi, non pour se garder à lui- 
même, mais pour se consacrer au bien commun^ 
selon la volonté du Père universel. 

Les socialistes et les individualistes, rangés en 
deux camps, luttent, dans l'école et dans le monde, 
avec les membres disjoints de la vérité. En eflfet, 
le développement normal de la société amène la for- 
mation toujours plus complète de vrais individus, 
car la société n'est pas un agrégat, un simple ras- 
semblement, mais un organisme spirituel formé de 
volontés qui se possèdent et se réunissent dans une 
intention commune. D'autre part, l'individu qui ne 
peut exister isolément, ne se développe selon sa 
propre nature qu'en réalisant par la liberté la loi 
de solidarité. L'harmonie, comme le disait Pytha- 
gore, est le mot de l'énigme du monde. 

Nous avons. Messieurs, une belle devise natio- 
nale, et ce n'est pas seulement au cœur des Suisses 
qu'elle parle. Lorsque nous sommes véritablement 

» Esprit d'Alexandre Vinet, par Astié, tome II, pages 223 et 224. — Voir 
aussi dans les Nouveaux discours sur quelques sujets religieux, par A. Vioet, 
la note finale du discours intitulé le Samaritain, 
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sérieux, elle remue en nous l'homme dans ses der- 
nières profondeurs, parce qu'elle est l'expression de 
la loi suprême de l'univers: « Un pour tom; tous 
pour un. » 
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SIXIÈME DISCOURS 
Le Combat de la vie. 



A Genèye, le 13 décembre 1867. — A Lausanne, le 22 aVril 186S. 



Messieurs, 

Le titre donné à cette séance n'aura «urpris per- 
sonne. Qui ne sait que la vie est un combat? La 
plupart des hommes soutiennent une lutte conti- 
nuelle seulement pour vivre, pour gagner leur pain 
de chaque jour et celui de leur famille; ils luttent 
contre la misère toujours menaçante. D'autres, li- 
bres du soin de pourvoir à leur subsistance, s'a- 
gitent pour obtenir une place, un emploi, pour se 
faire une fortune, une réputation; ils doivent triom- 
pher de leurs concurrents, dépasser leurs rivaux. 
Tous nous cherchons la joie; et dans cette recherche 
il nous faut lutter chaque jour contre les soucis, 
les tristesses, les découragements. On arrive ainsi 
à vivre; puis on laisse quelque chose à ses enfants: 
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une fortune plus ou moins considérable ou des 
dettes, une réputation plus ou moins bonne, et l'on 
est porté au cimetière- 
Ce n'est pas de ce combat-là, de celui dont le but 
est d'obtenir ce qu'on appelle le bien-être et le 
succès, que nous nous entretiendrons aujourd'hui. 
Nous ne parlerons pas cependant d'autre chose que 
de notre vie de tous les jours; mais nous en parle- 
rons à un point de vue spécial; nous nous occupe- 
rons du bon combat, de celui qui doit avoir pour 
résultat, non le succès dans le monde, mais la réa- 
lisation des lois du bien. 

Le combat que nous avons à livrer au mal n'est 
pas celui que nous avons reconnu faire partie de la 
destinée de la créature spirituelle, et qui est la con- 
dition du progrès régulier et normal; ce n'est pas 
seulement contre la possibilité du mal que nous 
avons à nous défendre. Le mal est là, réel, puissant; 
il a des armées, il a des forteresses, il a surtout une 
citadelle dans le cœur de chacun de nous. Le mal 
^tant réel, il y à, dans la lutte que nous avons à sou- 
tenir, quelque chose à détruire, quelque chose à 
tuer; et, si l'homme qui a le sentiment de faire son 
devoir peut obtenir un sentiment de paix, on ne 
saurait toutefois rencontrer un repos stable et per- 
manent dans un monde où règne le désordre. Cette 
situation est effrayante; aussi nous arrive-t-il sou- 
vent de fermer les yeux sur la condition de la vie, 
et de vouloir nous persuader qu'il n'y a pas tant 



Digitized by 



Google 



Lfi COMBAT DE LA VIE. ^49 

à Mte. « Insouciance, paresse, amour d'une vie 
« molle, peur surtout, la tremblante peur, voilà ce 
« qui aveugle ou corrompt les débiles consciences 
(( de tant d'hommes qui s'en vont balbutiant avec 
« une sécurité feinte: Paix, paix! et il n'y a point 
a de paix'. Ils craignent le travail, ils craignent 
(( le combat, ils craignent tout, excepté ce qu'il 
« faudrait craindre. Je vous le dis, il y a un œil 
« dont le regard tombe d'en haut comme une malé- 
diction sur ces lâches. Et pourquoi donc croient- 
ils être nés? Dieu n'a point mis l'homme sur 
cette terre pour s'y reposer comme dans la patrie, 
ou pour s'engourdir quelques jours dans un in- 
dolent sommeil. Le temps n'est pas une brise 
légère qui en passant caresse et rafraîchit son 
front, mais un vent qui tour à tour le brûle et le 
glace, une tempête qui emporte rapidement sa 
frêle barque, sous un ciel nébuleux, à travers les 
rochers. Il faut qu'il veille et rame et sue; il faut 
qu'il violente sa nature et plie sa volonté à l'ordre 
immuable qui la froisse et la brise incessamment. 
Le devoir, le sévère devoir, s'assied près de son 
berceau, se lève avec lui quand il en sort, et 
l'accompagne jusqu'à la tombe. » Ces paroles de 
Lamennais * sont la vive et forte image de notre 
condition. 
Vous pouvez. Messieurs, avoir des doutes sur la 

^ Le livre de Jérénm le prophète , Vi, 14. 
* Affaires de Rome Des maux de TÉglise. 
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valeur de la solution du problème du mal que je 
vous ai proposée. Pour entrer dans les considéra- 
tions que nous allons aborder aujourd'hui, il n'est 
pas nécessaire; nous l'avons déjà dit, que vous 
acceptiez la partie la plus difficile et la plus mys- 
térieuse de cette solution; il suffit que vous ad- 
mettiez que le mal ne doit pas être, et que par 
conséquent sa généralité ne diminue en rien l'obli- 
gation de le détruire. Détruire le mal, tel est le but 
du bon combat de la vie. 

Qui combat est soldat; et tout soldat doit connaî- 
tre son drapeau et recevoir le mot d'ordre. Notre 
drapeau, qu'il faut planter sur les citadelles de 
l'ennemi, c'est le bien. Le mot d'ordre, c'est le 
triomphe. Le commandant suprême, c'est Celui dont 
la volonté éternelle est identique au bien parce qu'il 
en est la substance même, Dieu. 

Examinons quel doit être, dans la lutte contre le 
mal, notre point de départ, quel doit être notre élan, 
quel est l'écueil que nous rencontrons sur notre 
route, et enfin quel est le plan véritable du combat. 
Point de départ. — Élan vers le bien. — Écueil. — 
Plan du combat: tel sera l'ordre de nos réflexions. 

I. POINT DE DÉPART 

Quel est le point de départ dans la lutte contre 
le mal? Quel est, si je puis parler ainsi, la condi- 
tion de l'enrôlement dans la milice du bien? Vous 
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est-il arrivé quelquefois de sortir de votre demeure 
dans rintention de vous rendre en un lieu déter- 
miné, et de reconnaître que, sous l'empire d'une 
distraction, d'une préoccupation, vous avez pris un 
chemin qui n'est pas le vôtre? Vous est-il arrivé 
par exemple, ayant l'intention de vous rendre aux 
Eaux-Vives, de découvrir subitement que, d'une ma- 
nière en quelque sorte machinale, vous avez pris la 
route des Pâquis * ? Au moment où vous faites cette 
découverte, vous voyez immédiatement que pour 
atteindre votre but il faut vous retourner, et opérer 
ce que l'on appelle, en style militaire, un mouve- 
ment de conversion. Le point de départ de la lutte 
contre le mal est un mouvement de cette nature. 
Puisque nous sommes naturellement dans l'égoïsme, 
notre volonté est naturellement dirigée vers nous- 
mêmes» comme si nous pouvions être notre propre 
but et notre propre centre. Cette voie est mauvaise 
et elle est trompeuse, car l'égoïsme n'est pas le 
chemin du bonheur. Nous avons donc à nous re- 
tourner, à nous convertir. Lisez^ si vous ne l'avez 
pas fait encore, ces Souvenirs d'un ex-officter ', qui 
ont été publiés naguère dans notre ville. Vous y 
verrez que, dans la retraite qui suivit la bataille dés- 
astreuse de Leipzig, il se forma, autour de l'armée 
française entrant en dissolution, la terrible nuée des 

' Les Ëaux-Vives et les Pâquis sont deux faubourgs de Genève, situés sur 
les rives opposées du lac. 
• Un vol. ia-12, Genève 1867. — Paris, librairie Cherbuliez. 
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fricoteurs. On nommait ainsi des soldats qui, aban- 
donnant le drapeau et Tordre des chefs, s'étaient 
dispersés, les uns pour se livrer au pillage et satis* 
faire des passions mauvaises, d'autres simplement 
par paresse, par lâcheté, et qui, laissant l'armée 
qui diminuait de jour en jour se tirer d'affaire comr 
me elle pourrait, avaient pris pour devise: « Chacun 
pour soi. » Qu'avaient à faire ces hommes pour ren- 
trer dans l'ordre? Rejoindre le drapeau, et se re- 
placer sous le commandement légitime; abandonner 
la devise mauvaise de « chacun pour soi, » et pren- 
dre cette devise qui seule peut faire le salut d'une 
armée engagée dans un pays ennemi : « Chacun 
pour tous, et tous pour chacun. y> Nous aussi, an 
lieu d'être réunis pour la lutte contre le mal, nous 
sommes naturellement débandés; nous suivons cha- 
cun notre intérêt particulier; il nous faut rejoindre 
le drapeau et nous remettre sous l'autorité du Chef. 
Or, que veut le Chef suprême, qui est le souverain 
de l'univers et le Père universel? Ce qu'il veut, ce 
n'est pas le bien exclusif de celui-ci, ou de celui-là, 
de l'un ou de l'autre de ses enfants; il veut le bien 
de tous, et c'est là ce que nous devons tous vouloir; 
le bien de tous, dans lequel chacun trouve sa part, 
car qui s'oublie se retrouve. Renoncer à l'égoïsme 
qui nous laisse en proie aux coups du mal, ou qui 
est plutôt lui-même le principe du mal, et nous re- 
tourner vers la loi suprême de la charité: tel est le 
point de départ du combat. Mais ce point de départ 
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est le point d'arrivée d'nn développement de la vie 
de Fâme qui doit fixer notre attention. 

La vie humaine commence sous l'impulsion du 
cœur, en dehors de l'action de la conscience. L'hom- 
me suit d'abord ses penchants, .puis il subit l'empire 
de ceux qui l'entourent. L'enfant est sous l'influence 
de sa famille, l'homme fait sous l'influence de la 
société. On peut vivre ainsi, sans avoir en soi-même 
aucun principe d'action, en ne faisant jamais qu'obéir 
à des impulsions étrangères, sans déploiement de la 
volonté proprement dite et de la conscience. Tel 
homme, par exemple, s'il se trouve chez des puri- 
tains d'Angleterre ou d'Amérique, aura la démarche 
grave, le propos sérieux, observera dans toute sa 
conduite une règle exacte et rigoureuse. Transpor- 
tez-le dans une société frivole, et le même homme 
agira tout autrement Ceux qui vivent ainsi, ne fai- 
sant que suivre un courant contre lequel ils ne réa- 
gissent, pas, ne sont pas nés à la vie morale; et l'on 
peut dire, à ce point de vue, qu'il y a une foule 
d'hommes déjà vieux qui ne sont pas encore nés. 
Dans le plus grand nombre des cas cependant, la 
conscience se fait entendre dans la vie primitive du 
cœur; et la conscience se présente sous deux formes; 
elle défend : tu ne dois pas; et elle commande : tu 
dois. 

Les premières manifestations de la conscience se 
présentent habituellement sous la première forme, 
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SOUS la forme de la défense. Tu ne dois pas mentir; 
tu ne dois pas voler. Si un homme a des goûts élevés 
et un tempérament en ordre, s'il a grandi dans une 
société honorable, il peut se faire qu'il vive sans 
violer d'une manière directe et grave les prescrip- 
tions restrictives de la conscience. 11 peut penser 
alors qu'il est dans le bien, ou que, comme il le 
dira, il ne fait tort à personne. Mais, dans cette ob- 
servation des règles prohibitives de la loi morale, 
cet homme peut demeurer son propre centre à lui- 
même. S'il se contente d'éviter ce qui est mal au 
point de vue de la société, s'il n'agit pas directement 
pour le bien, il a beau dire qu'il ne fait tort à per- 
sonne, en réalité il fait tort à tout le monde, puis- 
qu'il n'emploie pas au bien commun une force dont 
les autres ont besoin. Sa vie honnête n'est qu'un 
honnête égoïsme. Du reste, une situation semblable 
ne saurait exister d'une manière absolue. Si la force 
qui nous a été remise pour le bien ne s'emploie pas 
dans sa direction légitime, elle se corrompt. On ne 
devient pas vainqueur du mal en refusant simple- 
ment de le faire et en continuant à vivre pour soi; 
dans un sens élevé et sérieux, on ne surmonte le mal 
que par le bien. Le bien n'est pas seulement une 
règle et une défense; c'est un commandement qui 
assigne un emploi à notre force, un but à notre vo- 
lonté; et c'est ici la seconde forme de la conscience : 
tu dois. 

Tu dois faire quoi? Le bien. Quel bien? Tout 
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bien, sans exception aucune; c'est la nature même 
du bien d'être obligatoire, et obligatoire dans sa to- 
talité. Or qu'est-ce que le bien? Le bien, dans la 
plénitude du sens du mot, c'est le plan du Créateur 
pour le bonheur de la société spirituelle. Accomplir 
le bien, c'est donc mettre l'ordre dans l'univers et 
faire le bonheur du monde. Tel est le but proposé 
à nos efforts. 

Arrêtons-nous ici, pour contempler la pure lu- 
mière que cette pensée va répandre sur la vie. Pre- 
nons pour exemple l'obligation du travail. Le travail 
est une loi de nature qui se présente d'abord sous 
la forme de la nécessité. A l'un il est dit : travaille 
pour éviter l'indigence qui est la misère des pau- 
vres; à l'autre il est dit : travaille pour éviter l'ennui 
qui est la misère des riches. A l'un il est dit : Si tu 
ne travailles pas, tu manqueras du pain qui est la 
nourriture du corps, et tes enfants auront faim. A 
l'autre : si tu ne travailles pas, tu manqueras de la 
joie qui est la nourriture de l'âme, et dans ta de- 
meure, si bien chauffée qu'elle puisse être, le cœur 
de tes enfants aura froid. Ainsi le travail se présente 
d'abord comme une nécessité, comme une loi dont 
la violation entraîne de durs châtiments. Voyez 
maintenant comment cette loi se transforme par la 
considération de l'idée du bien, c'est-à-dire de la 
consécration de toutes les volontés au bonheur gé- 
néral. Le travail est la loi fondamentale et univer- 
selle du monde des esprits; car pour un esprit, dont 
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la puissance libre forme le caractère essentid, vivre 
c'est agir. Or, le concours de toutes les forces, cha- 
cune agissant à sa place et dans sa direction légi- 
time, doit produire une harmonie dont résulte le 
progrès, l'amélioration croissante de la société. 
Lorsque cette pensée a pénétré l'intelligence, le la- 
boureur qui se repose un moment sur sa bêche, 
l'artisan qui suspend un moment son travail, peu- 
vent se dire, et sans orgueil (l'orgueil ne s'alimente 
pas à la source de ces hautes pensées), qu'ils sont, 
dans la marche générale de la société, des agents 
aussi nécessaires que les hommes qui occupent les 
positions entourées du plus grand éclat. La loi du 
travail est alors transfigurée. Il faut, c'est une parole 
dure; tu doisy c'est une parole qui devient sublime 
dans la proportion où l'on en pénètre le sens; et 
cette parole devient douce lorsqu'on a compris que 
c'est la bonté qui est la base du commandement. 
Oui, Messieurs, tous, l'un en guidant la charrue 
dans le sillon, l'autre en maniant la scie ou le rabot, 
l'autre en tenant la Urne ou l'équerre, l'autre en ren- 
dant la justice, l'autre en administrant la chose pu- 
blique, l'autre dans l'enseignement et l'étude, tous 
nous devons contribuer à faire les destinées du 
monde; et tous nous ferons joyeusement notre tâche, 
quand nous aurons compris que tous nous devons 
accomplir la loi commune du travail dans la frater- 
nité de l'amour. 
Tel est le bien. Le but de chaque volonté ne doit 
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pas être l'individu qui veut, mais le développement 
et l'harmonie de la société spirituelle. Quand cela 
est compris, l'idée de l'égoïsme est remplacée par 
l'idée de la charité. C'est une découverte morale 
analogue à celle de l'astronome Kopemik. La terre 
disait: Je suis le centre du monde, les cieux tournent 
autour de moi et n'existent que pour moi. La science 
vient et lui dit : Tu n'es point le centre du monde; 
c'est toi qui tournes autour du soleil, et le soleil lui- 
même, avec tout son cortège de planètes, tourne 
peut-être autour de quelque soleil central dans le 
système immense de l'univers. La terre pour cela 
est-elle humiliée? Non, Messieurs, elle est remise à 
sa place; et toute place est bonne quand on trace 
son cercle comme on le doit et qu'on reste dans son 
orbite. Substituer l'idée de la charité à l'idée de 
l'égoïsme : telle est la conversion de l'intelligence; 
être sérieusement et profondément résolu à faire le 
devoir : telle est la conversion de la volonté; aimer 
le devoir qu'on est décidé à faire : telle est la con- 
version du cœur. 

Nous avons déterminé notre point de départ. 
Voyons maintenant comment, à partir de là, nous 
devons prendre notre élan vers le bien. 

n. ÉLAN VERS LE BIEN 

OÙ trouvons-nous le mal? Partout. Où faut-il 
faire le bien? Partout. En présence de tout bien 

17 
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quel qu'il soit, nous devons répéter le cri des an- 
ciens Croisés : Dieu le veut! Gardons-nous de cette 
religion étroite et fausse qui nous permettrait d'i- 
soler la cause de Dieu de la cause du bien. A cette 
religion égarée qui ferait à Dieu une petite part dans 
des assemblées de culte, dans des formes extérieu- 
res, la religion vraie, celle qui doit être le centre de 
l'existence, le principe de la vie entière, répondra 
toujours dans la belle langue de Racine : 

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère ? 

Rompez, rompez tout pacte avec Timpiété; 

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes ; 

Et vous viendrez alors mMmmoler des victimes ^ 

Ne laissons pas parquer le bien en aucun sens; 
ne permettons pas que l'on veuille constituer des 
domaines étrangers à son influence, que l'on éta- 
blisse des clôtures, que l'on élève des murailles 
pour enfermer des espaces dont on lui interdirait 
l'entrée. Cette erreur est déplorable et cette erreur 
est fréquente. Voyez par exemple ce qui se passe 
en politique. L'injustice est révoltante dans les rela- 
tions privées de la vie; il ne faut prendre à per- 
sonne ce qui lui appartient, et rien n'est plus flétri 
que le vol. N'a -t- on pas vu pourtant ériger en 
maxime de droit des gens que lorsqu'il s'agit de po- 
litique, « la force fait le droit. » 

* Athcdie, acte I, scène i. 
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Ce soEt là ieaax de priace : 
On respecte un moulin, on vole une province*. 

Mais combien de bourgeois se permettent des 
jeux de cette espèce ! Il ne faut pas moins respecter 
la réputation de son prochain que ses propriétés 
matérielles. Or, que se passe-t-il dans les prélimi- 
naires d'une élection démocratique? S'agit-il d'un 
candidat? Voyez, dans le parti qui n'est pas le sien, 
avec quelle légèreté on accueille des bruits fâcheux 
sur son compte! comment on les reçoit sans élever 
de doute à leur égard, comment on se hâte de les 
répandre sans les avoir contrôlés! Mais quoi! c'est 
de la politique, et la morale doit rester dans son 
domaine. 

Chacune des professions de la vie cherche aussi 
à établir une clôture pour se préserver de la mo- 
rale. Il est mauvais de mentir; mais un avocat! La 
gêne ne serait-elle pas trop forte pour un avocat, 
s'il fallait toujours dire la vérité? Et dans le com- 
merce! Cette pratique n'est pas marquée au coin 
d'une exacte probité, mais c'est un usage générale- 
ment reçu dans la profession : il s'agit du com- 
merce, £t il faut laisser la morale dans son domaine. 
Il en est de même pour l'art et la littérature. Voici 
des peintures décidément sensuelles, une musique 
énervante, une poésie dont le charme est malsain, 
une prose qui va laisser dans l'imagination des tra- 

* Andrieux, le Meunier Sans-SoucL 
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ces fâcheuses. Mais quoi! cela est beau; Fart pour 
Fart, il faut laisser la morale dans son domaine. 
C'est ainsi que Fon constitue partout des régions 
ténébreuses, que Fon creuse des caves dont on in- 
terdit Feutrée au soleil. Le soleil se retire en effet; 
mais qu'arrive-t-il? En politique, on s'écarte de la 
morale un peu d'abord, puis plus, puis beaucoup, 
et Fon arrive aux maximes de Machiavel, pratiquées 
par bien des hommes qui ne sont pas princes. La 
politique, instituée pour faire le bien des peuples, de- 
vient alors un des fléaux majeurs du genre humain. 
Dans le commerce, si Fon s'écarte un peu d'abord, 
plus ensuite, et enfin beaucoup des lois de la morale, 
le commerce se trouve atteint dans ses sources mê- 
mes: la confiance et le crédit. Dans ces grandes crises 
qui pèsent sur le monde, et qui font tarir d'une 
manière si funeste les sources du travail, il y a 
une part qui appartient à des événements politi- 
ques, à Fencombrement des marchés, à des causes 
enfin dans lesquelles le rôle de l'ordre moral n'est 
pas immédiatement visible. Mais (je le demande. 
Messieurs, à ceux de vous qui sont, comme on dit, 
dans les affaires), si vous aviez une parfaite certitude 
que vos correspondants ne profiteront jamais des 
circonstances pour faillir un peu à votre égard aux 
lois de la stricte probité, les affaires n'iraient-elles 
pas mieux, les circonstances extérieures restant les 
mêmes? Est-ce que les finances publiques arrive- 
raient à Fétat où elles se trouvent quelquefois, si 
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Fon avait la confiance d'avoir à faire à des gduver* 
nements parfaitement probes, à des peuples profon- 
dément honnêtes qui s'imposeraient les derniers 
sacrifices plutôt que de rendre en papier les valeurs 
qu'ils ont reçues en bonnes espèces métalliques? 
Pensez-y; vous verrez qu'il n'est pas salutaire de 
soustraire les transactions commerciales à l'empire 
de la morale. Et Fart enfin! Je sais bien que les 
artistes ne sont pas des moralistes de profession; je 
sais qu'ils ne peuvent atteindre la beauté que sous 
Fimpulsion d'une inspiration vraiment libre, et qu'en 
cherchant directement le but moral on manquerait 
Fart; mais je sais aussi que Finspiration artistique 
traverse Fâme de l'homme et qu'elle y reçoit une di- 
rection particulière. Si Fartiste ne maintient pas 
son imagination pure, s'il ne veille pas sur lui- 
même, pour éviter que ses passions n'altèrent le 
sentiment de l'idéal, s'il arrive ainsi à créer des pro- 
ductions mauvaises, ce n'est pas Fart qui en est res- 
ponsable. Supposez que la morale se retire tout à 
fait de ce domaine, vous arriverez à ces industriels 

Qui s'en vont calculant du fond du cabinet, 
D'un spectacle hideux le produit brut et net, 

et qui, si leur conscience s'éveille, s'ils reconnais- 
sent enfin les germes de corruption qu'ils ont semés 
autour d'eux, éprouveront un jour 

La sanglante torture 
De se dire, à part soi: Tai fait une œuvre impure; 
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Et de voir ses enfants à la face da ciel 
Baisser Toeil, et rougir du renom patemeP. 

Non, Messieurs, ni la politique, hi les diverses 
professions de la vie, ni Fart et la littérature, rien de 
ce que fait Thomme, en un mot, ne peut s'isoler de 
la morale sans se corrompre. Ouvrons toutes ces 
caves; abattons toutes ces clôtures; et laissons ré- 
gner le bien, non pas sous la forme d'une règle 
étroite et mesquine, mais comme une impulsion 
puissante qui doit faire pénétrer partout la lumière 
et la chaleur du soleil des esprits. 

Où finit le devoir? Là où s'arrête l'activité de 
l'homme et nulle part ailleurs. Il n'existe, dans la 
vie humaine, aucune région qui doive rester étran- 
gère au bien. Quand doit-on cesser de combattre le 
mal? Quand il sera détruit et jamais avant. Tout 
bien s'impose, tout bien doit être, c'est là sa propre 
nature. Ou la conscience nous trompe, ou nous 
sommes chargés de mettre l'ordre dans l'univers et 
de faire le bonheur du monde. Voilà le but qui 
nous est marqué, et vers lequel doit nous porter 
notre élan. Voici maintenant l'écueil. 

ra. l'écueil 

Notre programme est effrayant; et si nous le con- 
sidérons dans sa totalité, il est absurde. En effet, 

* Auguste Barbier, ïambe xii. 
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nous voilà lancés en vrais Don Quichottes siir les 
chemins de la vie, chargés de redresser tous les 
torts, de réparer toutes les injures, de mettre Tordre 
partout; et vous savez comment le chevalier de la 
Manche mettait Tordre dans les affaires. Don Qui- 
chotte était fou. C'est un bon fou; il est difficile de 
ne pas Taimer, mais enfin c'est un fou; et notre 
programme paraît aussi entaché de folie. Qu'arrive- 
rait-il à un navire qui sortirait du port avec la mis- 
sion de tout voir, sans avoir aucun plan tracé? Par 
cela même qu'il devrait voir tout, il n'aurait aucune 
raison d'aller ici plutôt que là. Ouvrant sa voile au 
vent d'où qu'il soufflât, et n'usant ni du gouvernail 
ni de la boussole, iL serait pris par le premier cou- 
rant venu, et ne manquerait pas d'échouer sur quel- 
que écueil. Telle serait aussi notre destinée, si 
nous nous élancions vaguement à la poursuite de 
tout bien; nous serions saisis par le courant de la 
dispersion et nous irions tristement échouer sur 
Técueil du découragement. 

Quelle œuvre en effet! Se convertir et convertir le 
monde; remplir ses devoirs dans sa famille et dans 
Texercice de sa profession ; guider Taveugle, secourir 
le pauvre, visiter le malade; faire son office de ci- 
toyen comme électeur, soldat, juré; s'occuper de la 
réforme des institutions; améliorer ce qui est, créer 
ce qui doit être; prêter enfin Toreille à tous les 
appels pour des œuvres bonnes. Ces appels, vous le 
savez, ne manquent pas; ils ne manquent nulle part, 
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et ils sont abondants dans notre pays. Voici par 
exemple, à l'entrée de la saison rigoureuse^ une 
société alimentaire qui se propose de fournir la 
nourriture à des prix aussi bas que possible; la chose 
est excellente, hàtez-vous de vous en occuper. Voici 
une société qui travaille à répandre l'instruction ; 
vous en ferez partie, car l'instruction est le pain de 
l'intelligence. Cette réunion s'occupe à mettre en 
circulation de bons livres. Quoi de plus utile que 
de prévenir autant qu'on le peut la circulation des 
mauvais livres? Cette institution a pour but de ré- 
primer les abus de la mendicité. Qui pourrait ne 
pas s'y intéresser; qui pourrait ne pas tenir pour 
une œuvre excellente les efforts tentés pour empê- 
cher l'aumône d'alimenter le vice, et de passer aux 
mains de ces mauvais pauvres qui sont le fléau des 
bons? On veut créer à bas prix des logements con- 
venables; oh! que cela est utile! il s'agit d'assurer 
à tous, autant que possible, l'air et la lumière; 
nous nous intéresserons à cette œuvre-là. Ailleurs, 
on cherche à obtenir d'un libre consentement et à 
rétablir dans les mœurs la suspension du travail par 
un jour de repos hebdomadaire. Empressons-nous 
de seconder cette tentative; car autant l'oisiveté est 
funeste, autant est précieux le loisir nécessaire pour 
élever chaque individu à la vraie dignité d'homme. 
A toutes ces œuvres, il nous faut consacrer notre 
temps, nos démarches, notre argent. Il faut donner 
une heure là où nous ne pouvons donner un jour; 
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dix sous, si nous ne pouvons donner dix francs; 
dix centimes, si nous n'avons pas dix sous à notre 
disposition. Et toutes ces œuvres prochaines ne doi- 
vent pas nous faire oublier des œuvres plus éloi- 
gnées, y incendie a dévoré un village en Suisse, une 
bourgade en France; il faut souscrire. Voilà dans une 
ville manufacturière des ouvriers sans pain; il faut 
contribuer à leur en fournir. Les nègres d'Amérique 
ont bien de la peine à traverser la grande crise de 
leur indépendance; il faut s'intéresser aux nègres 
d'Amérique. Il ne faut pas oublier les sauvages, aux- 
quels nous devons porter l'aumône de notre foi et 
de notre civilisation. Quelle œuvre! Que d'œuvres 
plutôt! Et il y a un certain nombre d'hommes qui 
s'ennuient parce que, disent-ils, ils n'ont rien à 
faire! Il y a des hommes qui ne semblent voir dans 
les progrès de la civilisation moderne que des occa- 
sions plus fréquentes et des moyens plus faciles de 
tuer le temps! Tuer le temps, qui est la monnaie 
dont on doit acheter le bien de ses semblables ! En 
présence du mal et des proportions du mal dans le 
monde, c'est jeter du blé à la rivière dans une ville 
afifamée; et, comme l'a dit notre compatriote Blan- 
valet, 

Tuer le temps 1 mais c'est tuer la vie, 
Tuer la foi, l'espoir, le souvenir, 
La charité de prières suivie, 
La charité reine de l'avenir *. 

* Une Lyre à la mer. 
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Mais revenons à notre sujet. On ne saurait trop 
rappeler à ceux qui se croisent les bras et laissent 
perdre leur vie, combien d'œuvres réclament leur 
concours, combien de moissons attendent des ou- 
vriers; mais c'est une autre pensée qui réclame di- 
rectement notre attention. 

Ce qui nous préoccupe, c'est qu'il y a trop à faire. 
Le champ des œuvres pratiques est immense; et les 
œuvres pratiques ne sont encore que la moitié de la 
tâche. Il ne faut pas seulement tout faire, il faut 
encore tout savoir. Il faut éclairer la conscience, 
afin que notre intention soit dirigée vers un objet 
véritablement bon, et que nous ne tombions pas 
dans l'égarement des consciences faussées. 11 faut 
ensuite éclairer l'action; car il ne suffit pas que 
l'intention soit pure, et que l'objet de l'intention soit 
bon en lui-même, il faut encore connaître les con- 
ditions d'une action efficace, afin d'approprier les 
moyens au but. L'économiste Bastiat signale cer- 
tains efforts de la philanthropie et du socialisme qui, 
provoqués par une intention pure et tendant à un 
but excellent, font pourtant beaucoup de mal, parce 
qu'on méconnaît l'ordre véritable de l'harmonie so- 
ciale, expression de la volonté du Créateur, et qu'on 
veut lui substituer un ordre factice dont les consé- 
quences seraient désastreuses. Un péril de même 
nature se rencontre dans tous les domaines de l'ac- 
tivité humaine. Le zèle dépourvu d'intelligence s'é- 
gare; pour agir utilement il faut connaître le but 
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à atteindre, les moyens à .employer, les obstacles 
à vaincre. L'œuvre de la conscience réclame donc 
Tœuvre de la raison; il faut joindre toutes les 
lumières de l'esprit à toutes les ardeurs de la vo- 
lonté. Garder son cœur; combattre saiis cesse en 
soi et hors de soi; tout faire et tout apprendre; 
avoir une opinion sur toutes choses; exercer une 
influence dans tous les domaines.... Où allons-nous? 
Nous voilà pris par le courant de la dispersion. 
Nous ferons tout à moitié; nous abandonnerons une 
œuvre pour une autre qui viendra s'ofiFrir à nous. 
Dans le combat contre le mal, nous agirons comme 
un soldat qui, sur un champ de bataille, lèverait 
répée sur un ennemi, la détournerait pour en frap- 
per un autre avant d'avoir atteint le premier, et 
chercherait à en frapper un troisième avant d'avoir 
touché le second. Nous arriverions de la sorte à une 
agitation stérile pour le bien, mais qui malheureu- 
sement serait féconde pour le mal; carie zèle vague 
et sans règle devient un zèle indiscret qui apporte 
le trouble partout et l'ordre nulle part. C'est, comme 
l'a dit Fénelon, « une ardeur empressée et inquiète, 
« qui serait plutôt capable de tout brouiller que de 
« nous éclairer sur nos devoirs *. » 

Remarquez bien que la tendance naturelle de la 
civilisation est d'accroître tous ces dangers. A me- 
sure que se multiplient les relations des hommes et 
qu'une solidarité générale d'intérêts, de préoccupa- 

* Œuvres spirituelles.— De l'emploi du temps. 
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tions, d'oeuvres, tend à s'établir; à mesure, et dans 
la même proportion, le calme risque de s'en aller 
de nos âmes, car de plus en plus nous sommes in- 
formés de tout, nous sommes invités à nous occuper 
de tout ce qui se passe sur le globe; chaque jour 
davantage on s'appelle au secours d'un bout du 
monde à l'autre. Si nous nous livrons au courant, 
nous serons saisis d'une agitation ardente et in- 
quiète; nous ne tarderons pas à épuiser nos forces, 
notre temps, nos ressources; la nature criera merci, 
et atteints tout à la fois par l'épuisement du corps 
et par la fatigue de l'âme, nous succomberons. Il 
faut le dire à l'honneur de la nature humaine, à côté 
des milliers de victimes des sens, de la vanité et de 
l'ambition, il existe quelques victimes d'un zèle ar- 
dent et sans règle pour le bien. 

L'état de prostration né de la dispersion des forces 
se manifeste sous deux formes. Chez les uns, c'est 
une noble tristesse qui naît du sentiment de l'im- 
puissance, sans détruire la vue ferme et persévérante 
du bien. Chez les autres, c'est la pensée que ce bien 
poursuivi avec une ardeur fébrile n'est au fond 
qu'une illusion. Ceux-là concluent, avec le Philinte 
de Molière, 

Que c'est une folie à nulle autre seconde, 
De vouloir se mêler de corriger le monde * ; 

et ils adoptent pour devise le mot favori d'un homme 

^ Le Misanthrope^ acte I, scène l. 
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d'État italien du commencement de ce siècle : il 
mondo va da se; le monde va tout seul, et il n'est 
pas besoin de s'en mêler. Voilà l'écueil du décou>- 
ragement. Que faire? Il nous est impossible de re- 
noncer à cette vérité fondamentale que tout bien 
est obligatoire : ce serait nier l'essence même du 
bien. Il doit donc y avoir une autre vérité qui com- 
plète celle-là, et qui nous permettra de tracer un 
plan raisonnable pour le combat de la vie. Cette vé- 
rité, vous l'avez sans doute déjà vue ou entrevue. 
Cherchons à l'exposer clairement. 

IV. LE PLAN DU COMBAT 

L'obligation du bien est absolue et universelle; 
mais cette obligation universelle est répartie, par le 
Maître dont elle procède, entre chacune des créatu- 
res. Nous sommes tous appelés à concourir au bien 
général; mais nul n'est personnellement et entière- 
ment chargé de mettre l'ordre dans l'univers et de 
faire le bonheur du monde. Voilà la vérité élémen- 
taire que nous avons laissée de côté dans les consi- 
dérations précédentes, et qui va devenir notre lu- 
mière. 

Chaque créature a une place déterminée par la 
volonté suprême. Enlevez tout ce qui dans la situa- 
tion de chacun peut apparaître comme un désordre; 
enlevez tous les maux qui procèdent de la volonté de 
l'individu, de la volonté des autres ou des institu- 
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tions vicieuses : vous arriverez à concevoir que, dans 
l'ordre, il y aurait égalité de devoir, égalité de bon- 
heur, mais qu'il resterait toujours la diversité des 
positions. L'égalité absolue ne saurait exister, même 
dans l'univers matériel. Représentez-vous un monde 
composé d'atomes parfaitement semblables : aurez- 
vous réalisé Tégalité absolue? Nullement; ces atomes 
sont divers par la place qu'ils occupent; et, si votre 
monde a un centre, ces atomes parfaitement senibla- 
bles seront inégaux, en ce sens qu'ils seront à des 
distances diverses du centre commun. L'égalité par- 
faite ne se rencontre donc pas, ne peut pas se conce- 
voir, même entre des atomes supposés semblables. 
La même diversité existe entre les esprits; et cette 
diversité est la condition de l'existence du monde. 
Chacun occupe une place qui lui est assignée d'une 
manière indépendante de sa volonté. La première 
chose à faire pour la créature est d'accepter sa place 
comme l'expression de la souveraineté absolue du 
Créateur. Ne pas accepter sa place, porter un regard 
de convoitise sur la situation des autres, c'est com- 
mettre le péché d'envie. Or l'envie, lorsqu'elle se 
donne libre carrière, ne trouve pas dans le monde 
un point où elle puisse s'arrêter; elle arrive à vou- 
loir usurper la place de Dieu. C'est la tentation pre- 
mière qui nous a expliqué l'origine du mal. L'envie, 
qui porte un si grand trouble dans la société et 
verse tant d'amertume dans les âmes, est l'écoule- 
ment le plus direct de la chute primitive. 
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Ne craignez pas quei cette pensée ait une ten- 
dance stationnaire. Ne craignez pas que l'accepta- 
tion de la place faite à chacun nous conduise à 
rester, comme on se représente les vieux Turcs, 
assis jambes et bras croisés, en attendant les arrêts 
du destin. Nous l'avons vu, la loi de toute créature 
spirituelle est d'améliorer continuellement son état, 
et de réaliser incessamment le progrès. Toute place 
dans le royaume des esprits est une fonction à rem- 
plir, une œuvré à faire. Pour l'être appelé à se réa- 
liser lui-même comme puissance libre, rester sta- 
tionnaire, ce n'est pas garder sa place, c'est déserter 
son poste. 

Nous avons rencontré maintenant la lumière qui 
nous manquait pour tracer notre plan de combat. 
De la diversité des situations résulte la hiérarchie 
des devoirs. Personne n'est le centre du monde, et 
personne ne doit être le but de sa propre volonté; 
mais chacun est le centre d'où procède son ac- 
tion personnelle. Représentez-vous chaque volonté 
comme un point d'où rayonne une force. Repré- 
sentez-vous ce point entouré d'une série de cercles 
concentriques; et concevez que la force, en se dé- 
ployant, ne doit passer à l'un de ces cercles que 
lorsqu'elle a rempli ceux qui étaient plus voisins 
du point de départ : telle est l'image de l'exercice 
normal de notre activité dans la pratique du bien. 

Il faut commencer par soi. Nous sommes tous les 
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gardiens les uns des autres; toutefois, dans l'ordre 
de la Providence, chacun est remis avant tout à sa 
propre garde; et nous pouvons interpréter dans un 
sens excellent le proverbe : « Charité bien ordonnée 
commence par soi-même. » Pour travailler au bien, 
il faut d'abord être bon. Il ne s'agit pas ici d'un 
ordre de succession. Si quelqu'un voulait être bon 
avant de faire le bien, il serait semblable à l'enfant 
qui ne veut pas se mettre à l'eau avant de savoir 
nager; car être bon c'est faire le bien. 11 s'agit, non 
d'un ordre de succession, mais d'un ordre d'impor- 
tance. Dans l'accomplissement du devoir, notre pre- 
mier regard doit toujours être tourné sur nous- 
mêmes, n ne faut pas être de ceux qui prêchent aux 
autres, je ne dirai pas la loi qu'ils n'ont pas entiè- 
rement accomplie, car personne en ce cas ne pour- 
rait parler, mais la loi qu'ils ne s'efforcent pas 
sérieusement et sincèrement d'accomplir. Il ne faut 
pas être de ceux qui lient, pour les mettre sur l'é- 
paule d'autrui, des fardeaux qu'ils ne veulent pas 
toucher du bout du doigt. Le premier devoir pour 
chacun est de se mettre dans l'ordre, de régler ses 
actions, ses sentiments, ses pensées d'une manière 
conforme à la loi. 

Cette obligation renferme celle de se maintenir 
en état de faire sa tâche. Il est des cas exceptionnels 
dans lesquels l'homme doit savoir sacrifier, et 
sans hésitation, sa santé et au besoin sa vie; mais, 
dans les cas ordinaires, c'est un devoir de ménager 
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ses forces pour être capable d'accomplir son œu- 
vre. Le repos nous est nécessaire. Le délassement 
même, le plaisir, a sa place dans une vie bien réglée; 
^car il faut à Fhomme des récréations. La loi qui doit 
régir cet ordre de faits est contenue dans le mot 
dont nous faisons usage. La récréation doit récréer, 
renouveler les forces; son but marque ses limites 
légitimes. 11 est certain que Ton viole la loi quand le 
plaisir qui doit récréer les forces les consomme. Si 
on use son corps et son âme par Fexcès de la boisson 
ou de la nourriture; si on doit se reposer pendant 
la journée des fatigues d'une nuit passée au bal, au 
spectacle ou au cabaret, qui pourrait contester que 
Tordre de la nature est troublé? 

Ce qui importe au maintien de la vie morale, 
autant et plus que le délassement, c'est l'habitude 
de se ménager des moments de calme, de silence, 
de se recueillir. Dans un monde où le désordre 
règne, la loi de charité devient une loi de combat. 
Mais pour combattre il faut être fort; et nul n'ali- 
mentera ses forces spirituelles, s'il ne sait pas cher- 
cher souvent la solitude, s'isoler du mouvement de 
la vie pour se nourrir des hautes pensées qui pré- 
servent de la dispersion. On n'agit jamais plus effi- 
cacement pour le service des autres que lorsqu'on 
s'en sépare momentanément pour les retrouver dans 
la calme contemplation des grandes lois de l'ordre 
spirituel qui nous lient à tous nos semblables, et 

t8 
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daos le sentiment de la présence de Dieu, le Père 
universel et le centre commun de ses créatures. 

Après s'être occupé de soi-même, il faut passer 
aux autres. Ce passage de soi aux autres appelle une 
considération importante. Faire le bien des autres 
c'est la loi de notre volonté; mais les autres sont nos 
semblables, c'est-à-dire qu'ils ont aussi une volonté, 
et nous ne sommes pas leurs maîtres. U existe un 
maître commun de toutes les âmes, mais ce maître 
n'est aucun de nous. Lors donc que nous avons 
exercé notre influence légitime sur nos semblables 
(et cette influence est grande dans la proportion où 
nous les aimons), nous devons nous arrêter dans le 
respect de leur liberté, car l'indiscrétion est funeste. 
Un zèle indiscret pour le bien fait du mal en éveil- 
lant les susceptibilités de l'esprit d'indépendance. 
Sous la solidarité qui nous lie, chacun a sa propre 
responsabilité et ses propres afifaires- 

Dans l'action que nous devons exercer sur les 
autres, la bonne règle nous est indiquée par )es 
cercles concentriques. Il faut d'abord soigner les 
siens, ceux que nous appelons nôtres dans un sfens 
particulier, qui sont nos plus proches compagnons 
dans le voyage de la vie. Cette règle essentielle est 
souvent violée. Voici par exemple une dame très 
charitable. £lle visite beaucoup de pauvres, cela 
est excellent; elle est membre de toutes les ârodétés 
de bienfaisance, c'est peut-être trop. Car en&a. 
Madame (permettez-moi, Messieurs, cette forme lit- 
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téraire, malgré la compositioû exdufiiyemeiit mas- 
culine de DOS réunions), si votre mari, rentrait Ur 
tigué du travail et des préoccupations de la journée, 
a grand besoin de trouver le foyer allumé, le repas 
prêt, un bon accueil qui le réjouisse, et qu'il s^ 
prenne en arrivant chez lui que Madame est à son 
assemblée de charité, n'aurez-vous pas négligé votre 
premier devoir pour une œuvre excellente en elle- 
même, mais qui devient mauvaise en prenant une 
place qui ne lui appartient pas? Et vous, Moesieur, 
si l'on a besoin de vous à la maison peur un 
conseil, pour une décision à prendre, pour une «-^ 
tervention virile nécessaire, aurez-vous raison de 
rester hors de votre domicile, même pour vous 
rendre à une réunion d'utilité publique? Si Madame 
est à son assemblée et Monsieur à sa réunio», y 
aura4-il au moins un juste équilibre? Et Tes wi- 
fants! les enfants! Ce foyer de bois ou de charbon 
éteint à l'heure où il devrait être allumé, n'est-il pas 
le symbole d'un autre foyer dont la flamme fait 
défaut ? Ne, privez-vous pas vos enfants de ces sou- 
venirs de la maison paternelle qui devaient être 
l'appui de l'innocence de votre fille et la force de 
votre fils contre les séductions de la vie? 

Sur lé même rang que les devoirs de la famille 
se trouvent ceux de la profession. Un commis n'a 
pas le droit d'être philanthrope, s'il néglige pour 
cela les écritures de son patroti; et un banquier n'a 
pas le droit de faire les plus belles œuvres du monde, 
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s'il laisse en souffrance pour cela les intérêts de 
ses clients. Et nous, Messieurs, qui remplissons les 
fonctions de citoyens dans un État libre, si la patrie 
réclame notre concours en une journée d'élection, 
nous n'avons pas le droit d'aller ce jour-là à Bonne- 
ville * pour aider nos voisins du Faucigny dans une 
entreprise de bien public. 

On n'a pas le droit de sacrifier un devoir pro- 
chain à un devoir plus éloigné, si beau et grand 
qu'il soit. C'est là le principe; et c'est par là que 
nous éviterons l'écueil de la dispersion. Nous par- 
lons de la règle ordinaire et des existences ordi-^ 
naires. Il est des vocations spéciales qui ont d'autres 
exigences; il est des hommes appelés par leur pro- 
fession même à rompre au besoin les liens de la 
famille et ceux de la patrie en vue d'un intérêt géné- 
ral qu'ils ont accepté comme leur premier devoir. 
Il est aussi des cas d'urgence dans lesquels, pour 
tout le monde, un devoir habituellement éloigné de- 
vient un devoir immédiat. Quand l'incendie, par 
exemple, menace de dévorer une ville, les occupa- 
tions professionnelles et les devoirs domestiques cè- 
dent le pas à l'intérêt général de la conservation de 
la cité. Ce sont là des cas d'exception ; dans la règle 
comnmne l'observation de la hiérarchie des devoirs 
permet seule de travailler efficacement au dévelop- 
pement du bien. 

* Bonneville est le chef-lieu du Faucigny, vallée de la Savoie qui confine 
le territoire de Genève. 
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Cette vérité est importante; mais il ne faut pas 
en abuser. Il n'est rien de plus élastique que lès 
forces et le temps dé l'homme: l'égoïsme les res* 
treint, la charité les augmente. Si vous remplissez 
exactement vos devoirs immédiats, mais que vous 
soyez enclin à dénigrer ceux qui font plus que vous; 
si vous êtes toujours prêt à jeter votre petit verre 
d'eau froide sur tQjut élan généreux, vous montrez 
que la pratique de vos devoirs n'est au fond pour 
vous qu'un égoïsme agrandi. Supprimez les pour- 
suites mauvaises de l'ambition et de la vanité, les 
lâches recherches de la sensualité et les sollicitations 
de la paresse, il n'y aura personne qui ne puisse 
trouver le temps de faire des œuvres bonnes, au 
delà de l'enceinte de ses devoirs prochains et immé- 
diats. Mais l'inégalité paraît fort grande sous ce rap- 
port. Beaucoup d'hommes, en dehors de leur travail 
et du repos qui leur est vraiment nécessaire, ne peu- 
vent accomplir que des actes de bienveillance indi- 
viduelle, tendre la main à un voisin, rendre service 
à un passant, adresser une bonne parole à un affligé. 
Ici se montre un privilège des classes aisées qui, 
au premier coup d'œil, paraît immense, le privilège 
de pouvoir travailler laidement aux œuvres de bien 
public. Représentez-vous un négociant qui se sera 
d'abord concentré sur son commerce pour établir sa 
famille, tout en rendant les services qu'il pouvait 
rendre sans s'écarter de son but. Que cet homme, 
parvenu par le travail à une aisance dont un cœur 
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Mge ft fixé les modestes liffiitos^ se retire des affur es, 
tl ccmsacre alorft tauto son aeiÎYité à aider, à sèeou- 
rk, à Consoler lés autres^ à s'assockf à des ratre- 
fmm d'utilité générales vous awez som les yeiu un 
dm meîllenrs typ» de l'espèce humaine; et^ grà^e à 
pim, m typd n'est pas rare dan» notre pays. Dans 
Mtte liberté d'action pour le bien commun qui ré- 
ralte de l'aisance^ il faut encore éviter la dispersion; 
toutes les forces s'accroisse»t en se ooneentrant. 
Presque toujours^ dix hommes se consacrant chacun 
à une (Buvre particulière obtiendront un meilleur 
résultat ^ue ces dix hommes prenant chacun tme 
part de dix œuvres différentes; et l'empereur Marc- 
Aurèle a donné un bon conseil lorsqu'il a écrit cette 
maxime de conduite : t Ne te charge pas trop d'af- 
faires •. » 

Il semble d'abord qu'il y a dans cette liberté de 
se consacrer au bien public un privilège immense 
pour un c(eur généreux. Ge privilège ôst réel, mais 
il n'e»t pas aussi grand qu'il le parait, parée que 
cbaCftn peut travailler au bien publia en remplissant 
see devoirs spécîanx. En effet, le premier des intérêts 
généraux est que les fonctions particulières soient 
convenablement remplies. Il existé dans les campa- 
gnes un proverbe dont l'application n'est pas mau- 
vaise dans les villes : « Que chacun fasse son mé- 
tier, les taches seront bien gardées. » Le chêne le 

• Pensées de Vempereur Marc-Aurèle Antwin, traduction de Joly, chapitre 
XX. — Défauts à éviter. 
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phis majestueux n'est, dans sa végétation générale 
et puissante, que le résultat d'une infinité de mou- 
vements particuliers produits par des petites gouttes 
de sève dans de très petits canaux. Dès le moment 
^ù les devoirs particuliers seraient remplis, il y au- 
rait beaucoup moins à faire pour ce qu'on appelle le 
bien public, une grande partie des entreprises de 
bien public n'ayant pas d'autre objet que de remé- 
dier au résultat des désordres particuliers. Suppri- 
mez par exemple la paresse et l'ivrognerie, et aussi 
les aumônes inconsidérées: il y aura encore des 
pauvres, mais fl n'y aura plus rien à faire pour ré- 
primer les abus de la mendicité. Établissez la tem- 
pérance et la pureté des mœurs: voilà les trois 
quarts des hôpitaux vidés, et une des branches de 
l'activité charitable singulièrement réduite. Si les 
gouvernements et les peuples obéissaient aux lois 
de la justice et de la raison, il ne serait pas néces- 
saire de fonder une association pour soulager les 
misères des champs de bataille. J'ai toujours regretté 
que l'œuvre excellente des blessés, dont Genève a 
l'honneur d'avoir eu l'initiative, n'ait pas débuté par 
une protestation énergique contre les barbaries de 
la guerre*. 

* Le Journal de Genève a publié, dans son numéro du 3 avril 1868, une 
lettre de M. le docteur Théodore Maunoir, qui renferme le passage suivant : 
€ Il y a quelque temps, une voix éloquente et autorisée, devant un auditoire 
de plus de 2000 personnes, rendait justice à l'élévation des sentiments qui 
ont dicté le traité de Genève. Mais Féminent professeur a regretté qu*en tête 
de ce traité on n'eût pas inscrit une protestation contre la guerre. Le Co- 
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Tel est, Messieurs, le plan que je vous propose 
pour le combat de la vie. On se doit à tout bien, 
mais dans un ordre que fixe la place assignée à 
chacun par la volonté suprême. Alors l'élan contenu 
par la règle deviendra durable parce qu'il sera con- 
tenu, et il deviendra fécond parce qu'il sera durable. 
Des efforts concordants réaliseront l'harmonie du 
monde spirituel. Devant les armées du mal, nous 
sommes dispersés, et c'est là notre faiblesse. C'est 
l'égoïsme, c'est la maxime « chacun pour soi, » qui 
nous disperse. Retourner son cœur pour marcher 
résolument à l'ennemi en se serrant autour du dra- 
pejau, chacun à son rang, voilà l'ordre de la bataille. 
Il est beau de marcher sous la bannière du bien, en 
voyant la lumière divine éclairer les plus humbles 
devoirs. Il est beau de prendre part à la grande lutte^ 
et d'entrevoir au terme de la lutte le repos dans 
l'ordre, dans l'épanouissement régulier et croissant 
de la vie bonne. Il est beau de contempler au delà 
des angoisses, des désordres et des déchirements de 

mité international de Genève et tous les membres de la conférence se se- 
raient crus coupables de trop de naïveté en insérant une phrase qui stigma-. 
tisât la guerre. L*horreur de la guerre ressort avec surabondance de tontes 
les paroles, de tous les actes, de tous les écrits qui ont été publiés à cette 
occasion. » — Je réponds: On pourra, sans naïveté, saisir toutes les occa- 
sions de stigmatiser la guerre, aussi longtemps que la crainte habituelle de 
la guerre paralysera le travail et altérera le crédit ; aussi longtemps que 
l'exagération des préparatifs militaires enlèvera des bras nécessaires à l'agri- 
culture, des ressources nécessaires à l'industrie et à l'instruction publique ; 
aussi longtemps que les sociétés politiques consacreront plus d'efforts au 
perfectionnement des fusils qu'à l'amélioration des hommes. 
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la société troublée par la souffrance et le péché « un 
« ciel d'étoiles raisonnables, aimantes et libres, un 
« immuable ciel plein de sérénité, de lumière et 
« d'amour, où tout ce que Ton a rêvé sera *. » 

Telle est l'œuvre à commencer sur la terre, et à 
poursuivre dans l'immortel avenir. Y a-t-il ici quel- 
qu'un qui trouve la vie lourde, l'existence terne et 
pesante, la succession des jours monotone? qu*il 
comprenne ces choses, et il sentira qu'il vaut la 
peine de vivre. Et h, qui douterait du bien et du 
triomphe définitif du bien, parce qu'il lui manque^ 
rait une foi profonde en Dieu, je dirais, dans les 
paroles de Socrate: « La chose vaut la peine qu'on 
« hasarde d'y croire ; c'est un hasard qu'il est beau 
« de courir, c'est une espérance dont il faut comme 
« s'enchanter soi-même *. » 

Le grand disciple de Socrate, Platon, a dépeint 
dans des pages qui ne périront pas ', tant que dure- 
ront les lettres humaines, le mouvement de l'âme 
s'élevant de beautés en beautés jusqu'à la contem- 
plation de la beauté suprême. Et qui donc n'a pas 
senti le regard du désir se tourner vers le suprême 
idéal? Quel est le libertin qui ne sente pas qu'il est 
beau d'être maître de ses sens? Quel est le menteur 
qui dans sa conscience ne sente pas le prix de la 
vérité? Quel est le lâche qui dans le fond de son 

' Le père Gratry, de la Connaissance de Vâme, Épilogue. 
* Le Phédon, page 3U de l'édition Cousin. 
' Le Banquet. 



Digitized by 



Google 



t8t SniÈME DISCOURS. 

cœur n'hiMdore pas le courage? Quel est Tégoiste qui 
ne doiyê pas refouler la yoix de sa propre na- 
ture, et apprendre à se mépriser lui-même, avant 
de tourner le dévouement en dérision? Le bien c'est 
la vérité, car c'est l'expression de la pensée suprême 
qui a déterminé tout ce qui est, tout ce qui doit 
être; le bien c'est la beauté, et notre cœur en rend 
témoignage; l'àme tend à lui par toutes les hautes 
aspirations de sa nature. Il est devant nous, le bien, 
comme une vision splendide dont il est impossible 
de ne pas sentir l'attrait. Nous nous élançons, mais 
le mal est là; nous retombons dans nos ténèbres, le 
nuage se reforme, et nous nous demandons si la 
vision magnifique n'était pas une illusion trom- 
peuse. La vision est vraie, Messieurs; le bien est la 
réalité suprême, car il est la manifestation du Dieu 
souverain. Nous le voyons; qu'est-ce qui nous man- 
que pour nous en emparer? La force. Ce sera l'objet 
de notre prochaine séance. 
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Le Secours. 



i GeoèTe, le 17 décembre 1867. — i Laouiine, le 24 im\ iUt, 



Messieurs, 

Ce qui nous manque en présence du bien, c'est 
la force de l'accomplir. Sauf les cas où nous sommes 
ayeuglés par une passion entraînante, nous sentons, 
nous comprenons que la pratique du mal nous rend 
malheureux; mais nous n'avons pas le courage de 
rompre avec le malheur. Où pouvons-nous trouver 
la force qui nous manque? 

Pour répondre à cette question, cherchons un 
symbole dans la force dont nous disposons pour 
agir sur notre corps, ou dans ce qu'on appelle la 
force physique. A la vérité, il y a ici plus^qu'un sym- 
bole. Le lien de nos deux natures est si intime, si 
profond et si continu, qu'elles ne sont jamais sépa- 
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rées. Notre vie spirituelle ne se manifeste que sous 
la condition de l'existence des organes, et par leur 
moyen. Un idéalisme faux, résultat d'une philoso- 
phie égarée, peut seul méconnaître la valeur morale 
de la discipline du corps. D'un autre côté, on ne 
saurait contester l'influence de la moralité sur les 
fonctions de l'organisme; l'hygiène, comme on l'a 
dit*, est plus une vertu qu'une science. L'homme 
qui aura la volonté assez ferme pour régler son 
corps selon les véritables lois de la nature, obtiendra 
un meilleur résultat pour sa santé qu'un homme di- 
rigé par le plus habile des médecins, mais qui cédera 
à des penchants désordonnés. La force qu'on appelle 
physique, et la force qu'on nomme morale ont donc 
des relations fort étroites ; et, si l'on tient compte de 
l'action de la volonté sur les organes de la pensée, 
on ne trouvera jamais une séparation absolue entre 
notre nature corporelle et notre nature spirituelle. 
Mais, sans entrer dans l'exposition d'un sujet jqui 
nous mènerait fort loin, cherchons seulement dans 
la force corporelle un symbole de la force morale. 
Gomment s'entretient et s'accroît la puissance que 
nous exerçons dans les mouvements musculaires? 
Par son exercice même; c'est pouf cela que le travail 
des mains, la promenade et la gymnastique contri- 
buent à la bonne santé. Mais l'exercice n'entretient la 
force qu'en la dépensant, et la détruirait bientôt si 

* Joubert, si je né me trompe. 
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elle n'était alimentée par la nourriture. Nous prenons 
une nourriture tantôt solide et tantôt liquide, et les 
parties solides de la nourriture doivent être liquér 
fiées pour servir à l'alimentation. La nutrition s'o- 
père par un merveilleux ensemble de fonctions de 
Tappareil digestif et de celui de la circulation; et il 
existe, dans l'ensemble dé ces fonctions, un phéno- 
mène primitif dont tout le reste procède. Ce phéno- 
mène est la respiration. La condition nécessaire de 
l'alimentation du corps est notre contact avec le 
principe vivifiant de l'atmosphère. Au moment où 
l'enfant va commencer sa vie propre, en sortant du 
sein de sa mère, il faut avant tout que l'air entre 
dans ses poumons, il faut qu'il respire; ce n'est qu'a- 
près avoir respiré qu'il pourra prendre le sein de sa 
nourrice. Tels sont les faits où nous allons trouver 
le symbole de l'alimentation des forces de l'âme. 

I. LES ALIMENTS DE L'AME 

La force spirituelle s'augmente d'abord par son 
propre exercice, et par un exercice gradué. Nombre 
d'hommes se trouvent faibles dans les occasions im- 
portantes, parce qu'ils ont dédaigné les petits efforts 
et les petites vertus. Mais cette force qui s'entretient 
et s'accroît par son exercice même a besoin de nour- 
riture, et la nourriture spirituelle se compose d'idées 
et de sentiments. Les idées sont en quelque sorte la 



Digitized by 



Google 



286 SEPTIÈME DfSGOURS. 

partie àolide des aliments de Fâme, et les sentiments 
en sont la partie fluide. De même que les solides 
ne nourrissent le corps que sous la condition d'avoir 
été liquéfiés, de même les idées n'agissent sur la 
volonté que lorsqu'elles se sont traduites en sentir 
ments. Les idées peuvent rester dans rintelligeace 
sans aucun résultat pratique; c'est le sentiment qui 
est pour nous une impulsion, et par conséquent une 
force. 

Quelles sont les idées qui développent la force de 
Fâme pour l'accomplissement du bien? C'est d'abord 
la contemplation et la méditation de la loi morale. 
Considérez les différentes classes de nos devoirs, 
teur agencement non moins merveilleux que celui 
des phénomènes de la nature, leurs relations entre 
eux, et leur dépendance générale de la loi de la 
charité dont ils découlent tous, comme les rayons 
de la lumière procèdent du soleil. Considérez sur- 
tout, pour vous préserver des illusions de la vie, 
l'harmonie profonde entre le devoir et le bonheur. 
Arrivez à reconnaître, en vous aidant des travaux 
des sages, en vous aidant par exemple des pensées 
de Socrate, et de pages admirables de Cicéron, que 
toute recherche du bonheur en dehors de l'ordre 
moral est décevante; que, dans le cours ordinaire 
des choses, le travail procure l'aisance, la véra- 
cité attire l'estime; et que, dans les occasions où il 
faut renoncer à tous ces biens, il y a dans le sacri- 
fice même fait au devoir, dans l'approbation de la 
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conscience, une joie supérieure à toutes les joies: 
vous aurez rencontré des pensées qui vous donne- 
ront une force réelle pour les luttes de la vie. 

Quant aux sentiments qui peuvent nous venir en 
aide dans le combat contre le mal, c'est d'abord 
l'attrait même qu'inspire le bien, attrait qui est le 
résultat des pensées que nous venons d'indiquer. 
La contemplation de la loi morale faite avec calme, 
dans le silence des passions mauvaises toujours 
prêtes à s'insurger contre la règle, cette contem- 
plation éveille naturellement un amour du bien 
qui est une force, parce qu'il incline le ccmir du 
côté de la conscience. Le bien, en effet, a une 
beauté d'un ordre particulier qui, lorsqu'on a appris 
à la sentir, dépasse toutes les autres. Nous pour- 
rons entendre ceci par une comparaison. Quand 
vous sortez d'un théâtre, ou d'une réunion du 
monde, levez les yeux, si la nuit est sereine, et diri- 
gez vos regards vers le firmament. Vous reconnaîtrez 
que le ciel émaillé d'étoiles a une beauté calme, pro- 
fonde, et d'une tout autre nature que la beauté dés 
spectacles éclairés par les flammes des bougies et 
des lustres. La contemplation de la loi morale pro- 
duit un sentiment analogue à celui qu'inspire la vue 
du firmament. Elle éveille le sentiment d'une beauté 
supérieure à toutes celles qui se rencontrent dans la 
sphère des passions et des intérêts. C'est pourquoi 
l'on a souvent cité et l'on citera souvent encore ces 
paroles de Kant : « Deux choses remplissent l'âme 
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(( d'une admiration et d'un respect toujours renais- 
« sants et qui s'accroissent à mesure que la pensée y 
« revient plus souvent et s'y applique davantage : le 
a ciel étoile au-dessus de nous; la loi morale au de- 
« dans*. )> 

La vue du bien éveille donc un attrait qui nous 
porte vers lui. Si nous méditions plus souvent les 
merveilles de la loi, nous serions moins faibles 
contre le mal Cette ressource est réelle, mais elle a 
un caractère abstrait. Nous possédons un moyen 
plus usuel et plus efficace pour incliner notre cœur 
du côté de la conscience. Ce moyen se trouve dans 
l'emploi des affections personnelles. Rien ne for- 
tifie plus dans la lutte contre les tentations que des 
affections personnelles qui coïncident avec l'amour 
du bien; et cette ressource est souvent à la disposi- 
tion de notre volonté. Supposez, par exemple, un 
jeune homme élevé par des parents respectables 
(observons, en passant, que suivant un instinct pro- 
fond de la nature, nombre de parents peu respecta- 
bles eh réalité s'efforcent de se montrer dignes de 
respect aux yeux de leurs enfants), supposez ce jeune 
homme éloigné du foyer domestique et aux prises 
avec une tentation redoutable. Il y va de sa con- 
science, peut-être de son honneur; il est sur le point 
de succomber. A ce moment, la pensée de sa famille 
s'offre à lui. Il peut se détourner de cette image salu- 

* Critique de la raison pratique. Conclusion, page 389 de la traduction 
Barni. 
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taire et se livrer aux imaginations d'un cœur fasciné 
par le mal. Mais s'il saisit la lueur bienfaisante qui 
a brillé à ses regards; s'il attache longtemps sa pen- 
sée sur ce père, sur cette mère dont il va briser le 
cœur, ne voyez-vous pas que, par l'acte de sa volonté, 
il se sera donné une force puissante pour le bien? 
Les affections personnelles sont donc un secours 
dans le combat de la vie. C'est pourquoi il importe, 
dans les cas où l'on peut choisir, de choisir avec soin 
les personnes auxquelles on donne une part de ses 
affections, pour que ces affections soient une aide et 
non un obstacle dans l'œuvre de la culture morale 
de l'âme. C'est pourquoi il importe de garder et de 
cultiver, plus qu'on ne cultive les fleurs des cime- 
tières, le souvenir de ceux qui ont été retirés de ce 
monde, après avoir marché devant nous dans la 
voie droite, afin que leur souvenir reste comme une 
puissance salutaire, et que, bien que morts à la vie 
de la terre, ils nous parlent encore, et nous viennent 
en aide dans les luttes de l'existence. C'est pourquoi 
enfin la vie morale ne peut atteindre la plénitude 
de son développement, que lorsque le cœur s'est 
ouvert au sentiment de l'amour divin, et a ainsi 
fixé ses affections sur le seul être qui soit toujours, 
et en tout, absolument identique au bien. L'amour 
des créatures, même les meilleures, peut toujours, 
une fois ou l'autre, se trouver en contradiction 
avec la loi. Le seul amour qui soit dans une har- 
monie infaillible avec la conscience est l'amour de 

19 
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Celui qui est le principe de la conscience et Fauteur 
de la loi. 

Idées, sentiments: tels sont les aliments de l'âme. 
Cette nourriture spirituelle ne nous est pas seule- 
ment offerte dans les relations que nous soutenons 
avec nos contemporains; elle nous est offerte encore 
dans la tradition qui nous relie à Fensemble de l'hu- 
manité. Cette tradition, sous la tente de l'Arabe et 
dans la cabane des bergers des Alpes, se présente 
sous la forme de récits contés autour de l'âlre; dans 
notre civilisation, elle se présente principalement 
sous la forme de la lecture. La lecture abat pour 
nous les barrières de l'espace et du temps, et met 
à notre disposition tous les trésors intellectuels du 
genre humain. Quelle variété de ressources elle 
nous offre pour nourrir notre âme des idées et des 
sentiments qui fortifient. Lisez l'histoire, et allez 
plus profondément que la surface; pénétrez jus- 
qu'aux grandes lois qui se révèlent dans la marche 
des affaires humaines : vous verrez la justice se faire 
à la longue. Lisez des biographies, de vraies bio- 
graphies, celles qui nous présentent les hommes 
tels qu'ils furent, sans les couvrir de draperies 
étrangères : vous verrez les héros du bien souvent 
en butte à la persécution et à l'outrage, parce que 
le monde est dans le désordre; mais vous les verrez 
préférer leur conscience à tous les trésors et à 
toutes les voluptés de la terre. Vous verrez de 
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grands égoïstes qui ont tout immolé à la satisfac- 
tion de leurs penchants, et qui, possédant la ri- 
chesse et la puissance, assis peut-être sur les trônes 
les plus illustres de l'univers, sont morts cependant 
dans le dégoût de la vie et dans le mépris d'eux- 
mêmes. 

Nous pouvons ainsi puiser dans la lecture (sans 
même parler des livres qui nous conservent les 
prescriptions de la sagesse et les maximes de l'ex- 
périence), nous pouvons puiser dans la lecture des 
pensées et des sentiments qui nous viendront en 
aide. Mais il ne faut pas oublier que la nourriture 
ne se traduit en force que sous la double condition 
d'être de bonne qualité et d'être employée en quao- 
tité convenable. Si vous lisez des livres qui répon- 
dent à vos passions et redoubleront leur puissance; 
si vous lisez « ces écrits qui sont comme les cloa- 
« ques de l'esprit humain, et qui, malgré leurs fleurs, 
« ne recouvrent qu'une corruption effroyable *, » 
vous ne vous ferez pas du bien. Quant à la quan- 
tité de la nourriture intellectuelle, écoutez ces sages 
avertissements d'Alexandre Vinet: « Notre siècle 
(( est malade de trop lire et de lire mal. La lecture 
a qu'on a appelée une paresse occupée, et qu'on pour- 
« rait appeler une activité paresseuse, est la princi- 
« pale occupation de beaucoup de gens, dont la 
(( pensée, incessamment mais faiblement sollicitée 

* Lacordaire, Lettres à des jeunes gens, page 498 de la l'« édition. 
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« sur mille points différents, meurt partout à fleur 
«de terre, et finit par n'avoir plus ni vigueur, 
(( ni spontanéité, ni indépendance. Sans une réac- 
« tion volontaire du lecteur sur les pensées de Tau- 
ce teur, la lecture est souvent un mal plutôt qu'un 
(( bien. Avaler n'est rien si Ton ne digère. Malheur 
« à qui Foublie! malheur à qui se rend complice 
(( de cette voracité ou de cet appétit sans prudence 
« qui a fait comparer notre siècle à un boa gonflé 
« de papier maculé, et dont la digestion a Fair 
« d'une agonie. Lisez mais pensez; et ne lisez pas 
« si vous ne voulez pas penser en lisant, et penser 
« après avoir lu '. » Ce n'est pas seulement ici la 
culture de l'intelligence qui est en péril, c'est la 
force de la volonté; car autant une pensée saine et 
bien dirigée est^une] force pour le bien, autant l'in- 
décision, l'hésitation, la débilité de la pensée sont 
des causes de faiblesse. 

Les idées vraies, les sentiments purs sont ainsi 
à notre disposition pour alimenter la force de l'âme; 
mais il nous arrive souvent de fortifier les passions 
mauvaises par des idées fausses et des sentiments 
coupables. Au lieu d'une nourriture saine nous 
prenons du poison; nous suivons du moins un 
détestable régime moral; ce mauvais régime nous 
débilite, et nous nous plaignons ensuite de manquer 
de force. A qui la faute? 

^ Choix de lectures prises dans les auteurs classiques de la littérature fran- 
çaise. Note fioale. 
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Ces considérations sont importantes, mais elles 
ne vont pas au fond de notre sujet. En supposant 
une volonté dirigée vers le bien, nous voyons com- 
ment elle peut se fortifier; mais c'est cette volonté 
même, c'est cette force orientée du côté du bien qui 
nous fait défaut; notre volonté est malade. Il semble 
donc qu'en faisant appel à notre volonté pour for- 
tifier notre volonté, nous roulons dans un cercle. 
Ce cercle n'est pas absolument vicieux, car chacun 
a un certain degré de force, et connaître le moyen 
d'augmenter la force qu'on possède, en lui donnant 
une direction convenable, c'est déjà beaucoup. Tou- 
tefois il reste un élément considérable dans le pro- 
blème: Y a-t-il un moyen direct d'augmenter la 
puissance de la volonté? Existe-t-il, dans la vie de 
l'âme, un phénomène primitif qui ressemble à ce 
qu'est la respiration dans la vie du corps? Cette 
demande nous met en présence des questions rela- 
tives à la prière. Ce sujet est fort étendu, en même 
temps que fort grave. Les réflexions que je vais vous 
soumettre ont une portée générale ; je limite ce- 
pendant notre étude directe à l'objet même qui 
nous occupe, à la recherche de la force de la vo- 
lonté. Peut-on demander à Dieu la force dont on 
éprouve le besoin? Dans la lutte de la vie, sommes- 
nous réduits à nos seules ressources et à l'appui de 
nos semblables, ou pouvons-nous appeler le Tout- 
Puissant à notre secours ? 
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n. LA PRIÈRE 

La prière est un fait universel. Dans la prière, 
comme en toutes choses, se manifeste le désordre 
essentiel de l'humanité. Un brigand des Galabres 
prie, dit-on, la madone de l'assister pour faire 
un mauvais coup; le chef d'un État, sur le point 
d'entreprendre une guerre clairement injuste, in- 
stitue des prières publiques pour appeler Dieu au 
secours de l'iniquité: nous avons là des exemples de 
la dépravation absolue de la prière qui devient la 
prière pour le mal. Il est des hommes qui, comme 
cet honnête Grec, Ischomaque, dont Xénophon 
nous a tracé le portrait'., demandent à la puissance 
divine le triomphe sur leurs ennemis, une bonne 
réputation, une bonne santé et toutes les joies de la 
terre. Mais nous trouvons aussi, partout et toujours 
en quelque mesure, la vraie prière spirituelle, celle 
qui demande la force pour le bien à Celui qui est à 
la fois la source de tout bien et de toute force. Cette 
prière, vous la trouverez dans un des chœurs les 
plus célèbres de Sophocle, qui commence par ces 
mots : c( Qu'il me soit donné de conserver dans 
« toutes mes actions et mes paroles la sainte pu- 
ce reté * ! » Et notre prière. Messieurs, la nôtre, je 
veux dire celle que nous avons tous apprise dans 

^ Dans rÉconomique. — Voir la Vie éternelle, septième discours, au corn- 
jneDcement. 
* Œdipe roi. 
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notre enfance, veuillez la repasser dans votre mé- 
moire. Que nous a-t-on appris à demander? « Notre 
pain quotidien, » pour nous rappeler quel est celui 
qui fait croître le blé dans le sillon. Quoi d'autre? 
« Que le nom de Dieu soit sanctifié, » c'est-à-dire 
que tous les hommes soient de plus en plus 
pénétrés de cette vérité fondamentale que la vo- 
lonté de Dieu est identique au bien. Que deman- 
dons-nous encore? Que cette volonté soit faite, 
que le bien s'accomplisse, et que nous soyons dé- 
livrés du mal par le pardon et par le secours. 
Voilà dans sa simplicité majestueuse la prière spi- 
rituelle, la vraie prière du bien, et c'est de celle-là 
que nous avons à parler. 

Je dois dissiper une crainte qui peut s'élever dans 
l'esprit de quelques-uns d'entre vous. Ne craignez 
pas que je veuille pénétrer ici dans les secrets les 
plus intimes de la vie des âmes, et introduire l'in- 
strument toujours relativement grossier du raison- 
nement dans les fonctions les plus délicates de la 
vie de l'esprit. On élève des doutes sur la valeur de 
la prière; je veux examiner l'objection, et mon es- 
poir est de la détruire; voilà tout. Je ne veux pas 
démontrer la prière, mais, s'il est possible, vous 
laisser prier en paix selon le vœu de votre cœur. 

Vous entendrez dire que la prière appartient à 
l'enfance de l'humanité, et disparaît peu à peu de^ 
vaut les lumières de la réflexion, devant les résultats 
de la culture moderne. C'est une question de fait; 
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et je ne vois pas que le fait énoncé soit exact. L'in- 
stinct de la prière semble exister de nos jours aussi 
puissant que jadis. L'art y compte si bien qu'il y fait 
toujours appel. Pour éliminer des productions de 
l'art l'idée et le sentiment de la prière, il faudrait 
déchirer les plus belles pages, je ne dirai pas de 
Racine, mais de Hugo, de Lamartine, de Musset ; 
il faudrait efifacer les plus belles toiles de nos 
musées de peinture; il faudrait imposer silence 
aux expressions les plus élevées de la musique; car 
c'est toujours lorsqu'elle atteint les accents de la 
prière que la musique arrive au3^ plus hauts som- 
mets de l'art. Remarquez que je ne parle pas ici des 
sentiments personnels des artistes, mais d'un senti- 
ment général auquel ils ne s'adresseraient pas si ce 
sentiment avait disparu. Est-ce la science qui se 
trouve en contradiction avec la prière? S'il en était 
ainsi, Kepler, ce me semble, en aurait eu le soup- 
çon, Nevv1;on s'en serait douté, et Faraday ne vien- 
drait pas de mourir en laissant au monde savant 
l'exemple d'une piété égale à son génie * . 

Il ne semble donc pas, à consulter les faits, que la 
prière disparaisse devant la culture moderne, ainsi 
que quelques-uns l'affirment*. Mais l'objection capi- 

' Voir dans les Archives des sciences physiques et naturelles de la Biblio- 
thèque universelle (octobre 1867) la notice de M. de la Rive, sur Faraday. 

' L'affirmation contraire à celle que je combats est contenue dans le ré- 
cent ouvrage de M. Emile Juventin, intitulé État des croyances (1 vol. in- 
12, Paris, Meyrueis, 1868). L'auteur dit, page 22, f tous les renseignements 
s'accordent à faire penser que, dans des directions diverses, le nombre 
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taie est mise sur le compte de la philosophie. On 
dit, au nom de la philosophie, que la prière n'est 
pas raisonnable. Le propos est grave; car si nous 
sommes souvent obligés de faire des choses con- 
traires aux raisonnements des hommes, nous ne 
devons rien faire de contraire à la raison, à la rai- 
son primitive et vraie telle que Dieu Fa placée en 
nous. Mais y a-t-il vraiment incompatibilité entre la 
philosophie et la prière? J'ai fait connaissance dans 
mes études avec un grand nombre de philoso- 
phes, soit dans le temps présent, soit dans les siè- 
cles passés. Il en est plusieurs, je vous l'assure, 
et d'entre les plus grands, qui étaient des hommes 
pieux et qui priaient comme de petits enfants, car 
il n'y a pas deux manières de prier. Aujourd'hui 
même, en feuilletant, avant de me rendre ici, un 
livre qui sort de presse, la Vie des savants illustres de 
M. Figuier, je suis tombé sur le récit de la mort 
d'un philosophe célèbre, d'un hardi novateur, 
Pierre Ramus, qui mourut victime des massacres 
de la Saint -Barthélémy. Quand il se trouva en 
face des assassins qui entrèrent dans son cabinet de 
travail, dont ils avaient enfoncé la porte, il demanda 
un instant, un seul instant, et prononça à haute 
voix ces paroles de prière, qui nous ont été conser- 

des hommes de prière s*accrolt d'une manière sensible. » — Le point de 
vue auquel est placé M. Juventin, le caractère profondément réfléchi de 
sa pensée, et son effort constant pour enregistrer impartialement les faits, 
donnent un grand poids à sa parole. 
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vées: « O mon Dieu, j'ai péché contre toi; j'ai 
« fait le mal en ta présence. Tes jugements sont jus- 
ce tice et vérité. Aie pitié de moi, et pardonne à ces 
« malheureux; ils ne savent ce qu'ils font'. » Lorsque 
Descartes, esprit libre et puissant sil en fut, subit 
les atteintes mortelles de sa dernière maladie, il 
tomba dans une sorte de délire qui n'altérait pas 
l'enchaînement régulier de ses pensées. Ceux qui 
écoutaient ses paroles suprêmes furent étonnés d'en- 
tendre que ce géomètre, ce métaphysicien, ne par- 
lait pas des sciences qui l'avaient tant occupé, mais 
des grandeurs de Dieu et de la misère de l'homme*. 
Je ne veux pas multiplier ces exemples; un seul en- 
core. Il est un philosophe dont j'ai étudié longtemps 
la vie et les écrits : Maine de Biran. Maine de Biran 
parvint comme administrateur et homme d'État 
à de hautes fonctions politiques; mais il fut tou- 
jours entraîné par un irrésistible instinct à l'ob- 
servation de lui-même et à Fétude des grandes ques- 
tions de la destinée humaine. Ce qui fait sa valeur 
dans l'ordre de la science, le voici. Mieux et plus 
qu'on ne l'avait fait avant lui, il a reconnu le rôle 
de la volonté dans toutes les manifestations de la 
vie humaine. Il a discerné la part de la volonté, non- 
seulement dans nos actes, mais dans nos idées, dans 
nos sentiments, et jusque dans nos sensations cor- 

* Voir Ramus par Charles Waddington (i vol. in-8, Paris 1855), p. 254. 
L'auteur fournit les preuves de l'exactitude du récit qu'a reproduit M. Figuier. 

* Vie de Monsieur Des-Cartes, par Baillel. Livre VI!, chap. xxi, p. 419.* 
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porelles. Or, en même temps qu'il constatait de plus 
en plus, par une analyse savante, le rôle de la vo- 
lonté et ce qu'elle doit être dans la vie de l'homme, 
en même temps, par une expérience prolongée et 
souvent douloureuse, il constatait aussi la faiblesse 
de la volonté. Par un mouvement de l'âme lent, con- 
tinu, prolongé pendant des années et qui, au milieu 
d'incertitudes et d'oscillations, a toujours été fonda- 
mentalement dirigé dans le même sens, il se tourna 
vers Dieu et mourut en priant*. Il n'y a donc pas in- 
compatibilité entre la philosophie et la prière, pas 
plus au temps où nous sommes qu'au siècle de 
Descartes et aux jours où vivait Ramus. 

Maintenant : lorsqu'une doctrine négative de la 
prière s'est emparée d'une intelligence, cette doc- 
trine réussit-elle à détruire, dans l'âme de celui 
qui la professe, l'instinct naturel de la prière? Non; 
ceci est encore une question de fait. Jamais la phi- 
losophie qui nie tout rapport entre l'homme et Dieu 
ne s'est développée avec plus d'ampleur et plus d'é- 
clat qu'à la fin du siècle dernier. Qu'est-il arrivé? On 
dit que des matelots qui semblaient impies se met- 
tent à genoux au sein de la tempête, et il y a dans 
le monde d'autres tempêtes que celles de l'Océan. A 
la fin du siècle dernier, des hommes qui avaient été 
nourris dans l'athéisme, qui en avaient fait profes- 
sion, ont retrouvé dans leur cœur, au sein de la 

* Maine de Biran, sa vie et ses pensées, 1 vol. in-12, Paris, 1857. 
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tourmente révolutionnaire, l'instinct, le besoin et 
l'accent de la prière*. Voici un fait analogue qui 
s'est produit dans des circonstances moins lugubres. 
Un écrivain estimable du commencement de ce siè- 
cle avait été nourri de la philosophie de son temps, 
et avait appris à nier le pouvoir de la prière. Il venait 
de terminer un ouvrage en faveur d'une cause qui 
lui tenait fortement à cœur; il avait fait tout ce qu'il 
était en son pouvoir de faire, et il écrivit à un de ses 
correspondants les lignes que voici : « C'est à Dieu 
« à faire le reste, je l'en ai prié avec ferveur et avec 
« larmes, chose bien insolite pour moi et peut-être ' 
« inconséquente, mais mon cœur était plein, et c'é- 
« tait pour moi un besoin de prier'. » 

L'instinct de la prière subsiste donc en dépit des 
doctrines qui le repoussent. Il n'est pas même néces- 
saire pour pouvoir prier d'avoir une foi positive en 
Dieu. Qui est-ce qui peut prier? Tout le monde, excepté 
les athées qui sont certains que Dieu n'existe pas. 
Mais y a-t-il des athées? Y a-t-il, non des doctrines 
d'athéisme (il y en a malheureusement beaucoup), 
mais des hommes parfaitement certains que Dieu 
n'existe pas? 11 est permis d'en douter; bien des 
foyers semblent éteints, tandis que le feu couve en- 
core sous la cendre. En dehors de la supposition 
d'un athéisme réel, tous peuvent essayer de prier, 

* Isùard, par exemple. Voir la Vie éternelle^ cinquième discours, à la fin. 
— Voir aussi les biographies de Laharpe. 

• Correspondance de S***. 
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et je ne vois rien à objecter au raisonnement d'un 
poète qui, après s'être écrié : 

Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance! 
Pour que Dieu nous réponde adressons-nous à lui I 

semble se demander: mais si Dieu n'existait pas? 
et continue : 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié* ! 

La philosophie en général n'est pas incompatible 
avec la prière; les systèmes qui nient l'existence 
de rapports entre Dieu et l'homme ne détruisent 
pas l'instinct de la prière, même chez leurs secta- 
teurs; et aucune doctrine, si ce n'est l'athéisme pro- 
prement dit, n'interdit légitimement à celui qui 
éprouve le besoin d'être fortifié de chercher le se- 
cours de Dieu. Il existe pourtant dans la science 
un courant considérable qui entraîne les âmes 
loin de Dieu, courant qu'ont accru par leurs tra- 
vaux des hommes qui étaient personnellement 
pieux et dont la doctrine ne marchait pas d'accord 
avec leur vie. Il existe une philosophie, et une phi- 
losophie très-importante, qui affirme que la prière 
n'est pas raisonnable, ou, en d'autres termes, qu'il est 
interdit à la créature qui fait usage de sa raison de 

* Alfred de Musset, l*Espoir en Dieu, 



Digitized by 



Google 



302 SEPTIÈME DISCOURS. 

chercher l'assistance de Dieu. Quelle est cette doc- 
trine? Celle que nous avons déjà rencontrée et si- 
gnalée; celle qui nie tout élément de liberté, et ne 
voit dans l'univers qu'un ensemble de phénomènes 
régis par les lois d'une nécessité absolue. Si tout 
est déterminé nécessairement, s'il n'y a aucun prin- 
cipe de liberté dans le monde, il n'y a rien à deman- 
der. La conséquence est juste; mais j'ajoute : il n'y 
a rien à faire; la conséquence est également juste. 
La doctrine qui nie l'efficacité de la prière nie pa- 
reillement l'efficacité des efforts de l'homme dans 
le travail. C'est le seul argument que je vais déve- 
lopper. On oppose à la prière l'idée que tout est fata- 
lement déterminé ; je cherche à établir que si l'ob- 
jection est valable, elle est valable contre le travail. 

Croyez-vous à la réalité de la puissance humaine 
dans le travail? Voyez quelle est l'action de l'homme 
sur la nature! Nous fertilisons le sol; nous conte- 
nons les rivières par des digues; nous améliorons 
les espèces végétales et les races animales; ou, agis- 
sant en sens contraire, nous épuisons le sol par des 
cultures imprudentes; nous déboisons les monta- 
gTies, et les eaux débordées des fleuves inondent les 
vallées; nous abâtardissons les races animales. Notre 
action sur la nature est très-limitée : nous ne pour- 
rions pas assurément faire dévier notre planète de 
son orbite; un tremblement de terre met à néant le 
travail de générations entières; mais ce pouvoir 
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limité est réel. Quelles sont ses bornes précises? 
Personne ne saurait le dire. Il n'est pas vraisem- 
blable que, réalisant le rêve d'un utopiste moderne, 
l'humanité réussisse à changer l'Océan en un bassin 
de limonade; mais si le bon sens fait justice des 
rêves des fous, le génie a souvent déjoué, et déjouera 
souvent encore les prévisions des sots. Nous exer- 
çons une action incontestable sur la nature. N'a- 
vons-nous pas d'action sur la société ? N'agissons- 
nous pas sur nos semblables par l'exemple, par la pa- 
role, par le regard? Arrêtez-vous l'ingénieur qui veut 
élever une digue, l'horticulteur qui se propose d'a- 
méliorer ses produits, la mère qui veut incliner au 
bien l'âme de ses enfants, le poUtique qui cherche à 
exercer une action sur la société, les arrêtez-vous, 
en leur disant : Que prétendez-vous faire? tout est 
absolument et fatalement déterminé? Non; quand 
il s'agit d'apprécier la puissance humaine, notre 
siècle penche plutôt du côté de l'orgueil que du 
côté du découragement. Que veulent faire cependant 
tous ceux qui travaillent, soit dans le domaine de 
la matière, soit dans le monde spirituel? Us sont 
en présence d un ordre de choses qu'ils s'effor- 
cent de modifier; ils ne pensent donc pas que tout 
dans l'univers soit fatalement déterminé. 

Vous comprenez où tend mon argument; et vous 
pensez peut-être que je m'aventure dans une entre- 
prise sophistique. Vous accordez que l'homme peut 
exercer une influence sur la nature et sur la société; 
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mais vous pensez que Faction de Dieu est fixe, im- 
muable, et que, par conséquent, l'argument fondé 
sur l'efficacité du travail humain ne saurait conduire 
à accepter Tefficacité de la prière, puisque la prière 
prétend modifier Faction divine. Uobjection a pour 
base l'idée d'une distinction absolue entre l'action 
de l'homme et l'action de Dieu; or, cette idée est 
fausse; vous allez le reconnaître. 

Qu'est-ce que peut l'homme lorsqu'il agit sur la 
nature? Il peut (c'est une remarque du chancelier 
Bacon) ', il peut éloigner ou rapprocher deux parties 
de la matière. Et au delà? Rien. Dans tous ses tra- 
vaux, depuis l'établissement de la montre la plus 
minime jusqu'à la construction de la cathédrale la 
plus grandiose, l'homme ne fait jamais qu'approcher 
ou éloigner des parties de la matière; tout le reste 
se fait Sans lui, et presque toujours par des moyens 
qu'il ignore. Vous élevez par exemple de l'eau dans 
un corps de pompe, et vous dites : mon travail élève 
l'eau dans un corps de pompe. D'accord, mais sous 
quelle condition? Sous la condition de la constitu- 
tion de Teau et de toutes les forces qui agissent dans 
ce liquide; sous la condition de l'attraction du globe 
et du poids de l'atmosphère. Quand vous élevez de 
l'eau dans un corps de pompe, le ciel et la terre 

^ < Approcher ou écarter les uds des autres les corps naturels, c'est à 
quoi se réduit toute la puissance de rhomme ; tout le reste, la nature Topère 
à Tiutérieur, et hors de notre vue. » — Novum organum, livre I, apho- 
risme 4. 
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travaillent avec vous; toutes les puissances de la 
nature consentent à subir sur un point donné, et 
contrairement au cours naturel des choses, Faction 
de votre volonté. Et quand vous lèveriez Féau sim- 
plement avec la main, la chose resterait la même, 
parce qu'à partir de la détermination de votre vo- 
lonté, toutes les forces de la nature ont été en ac- 
tion, dans Fintérieur même de votre corps, pour 
transmettre la décision de votre volonté à votre 
main, et de votre main à Feau qu'elle aura soulevée. 
La philosophie qui établit une distinction absolue 
entre Fœuvre de l'homme et Fœuvre de Dieu est 
donc une philosophie sans profondeur. Elle suppose, 
ce qui est contraire à toute réalité, que Fhomme 
peut faire quelque chose sans entrer en concours 
d'action avec les forces de la nature qui manifestent 
la volonté du Créateur. 

Le cours naturel des choses, c'est-à-dire Fœuvre 
directe de Dieu, est donc incessamment modifié 
par le travail de Fhomme. Dirons -nous que par 
notre travail les desseins de Dieu sont changés? 
Non; car Dieu en nous créant libres nous a fait par- 
ticipants de sa puissance et nous veut ouvriers avec 
lui'; travailler ce n'est donc pas changer ses desseins, 
c'est les accomplir. L'homme sent en lui-même une 
puissance d'action; il agit; il voit le résultat de ses 

* < Nous sommes ouvriers avec Dieu, » dit Fapôtre St. Paul, \^ Épitre 
aux Corinthiens, m, 9. 
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actes; et il laisse dire les philosophes qui affirment 
que tout est fatalement déterminé. 

Voici maintenant la question qui s'ofl&re à notre 
examen: la prière est-elle un pouvoir? Avons-nous 
reçu la faculté de puiser la force à sa source même, 
de la chercher en Dieu? Nous avons Tinstinct de la 
prière comme celui de Faction, et Dieu qui nous a 
fait travailleurs, nous a fait également prieurs. — 
Mais tant d'hommes qui ne prient pas! — Et tant 
d'hommes qui ne travaillent pas; ou, ce qui revient 
au même, qui ne travaillent que sous la verge de 
fer de la nécessité! Les paresseux n'empêchent pas 
que l'homme ne soit organisé pour le travail; et les 
bouches toujours closes devant Dieu n'empêchent 
pas que l'homme ne soit organisé pour la prière. 

Nous avons l'instinct de la prière. Pouvons-nous 
constater ses résultats? Sans doute. Voici un homme 
aux prises avec une tentation majeure. Se sentant 
près de tomber, il a crié à Dieu, et il a été soutenu. 
Vous dites peut-être : C'est un homme fort, et lors 
même qu'il n'aurait pas prié, le résultat aurait été 
le même. En êtes-vous bien sûr? Une épidémie sévit 
sur une ville. Les médecins et les fonctionnaires 
publics font leur devoir, le devoir particulier de leur 
charge. Mais voici des hommes, voici des femmes 
qui, sans y être obligés par une fonction particu- 
lière, sans chercher la renommée, sans être soute- 
nus par l'intérêt de la science, sans avoir à espérer 
ni croix d'honneur, ni prix Monthyon, se consa- 
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crent avec un dévouement complet au soulagement 
des misères publiques; et ils ont prié. Vous dites 
peut-être : Ce sont des natures dévouées, elles n'au- 
raient pas prié que leur action aurait été la même. 
En êtes-vous bien sûr? Ces hommes affirment qu'ils 
ont trouvé de la force dans la prière, et le fait s'est 
passé en eux-mêmes. Qui êtes-vous pour leur dire : 
Non. 

Travailler, ce n'est pas changer les plans de Dieu; 
c'est les accomplir, puisque Dieu nous a créés pour 
le travail. La prière n'a pas la prétention de chan- 
ger les plans de Dieu; elle les accomplit, puisque 
Dieu nous a créés avec le besoin et l'instinct de la 
prière. 

La prière et le travail soulèvent les mêmes ob- 
jections ; mais ces objections partent de l'idée qu'il 
n'y a de liberté ni en l'homme ni en Dieu, que le 
monde est un mécanisme fatal et fixe. A ce point 
de vue, qui est celui d'un athéisme patent ou dé- 
guisé, il n'y a sans doute rien à demander; mais 
il n'y a no* plus rien à faire. La doctrine du fata- 
lisme universel est tellement contraire au sentiment 
immédiat de la réalité et à la conscience du genre 
humain, qu'on lui demande à bon droit de faire 
ses preuves. Or, ces preuves, elle ne les a pas faites, 
et elle ne les fera jamais. 

Travail, prière, ces deux pouvoirs s'harmonisent; 
ils s'harmonisent dans la demande d'une force pour 
l'action. On oppose souvent (c'est le thème de plus 
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d'un écrivain moderne) la prière qui était la pra- 
tique des temps anciens, et le travail qui est la vertu 
des temps modernes. Je ne sais pas si les anciens 
priaient beaucoup plus que nous; et je suis per- 
suadé que nous ne travaillons pas beaucoup plus 
qu'eux. Quant à l'opposition de la prière et du tra- 
vail, elle n'est point fondée en droit, mais elle est 
trop souvent suggérée à l'esprit par les abus d'une 
fausse dévotion. La prière qui prétendrait se sub- 
stituer au travail serait une dérision et presque un 
crime. Vous connaissez la fable de la Fontaine : le 
Rat qui s'est retiré du monde. Le rat gros et gras, 
bien pourvu de tout dans son fromage de Hollande, 
reçoit une députation de ses compatriotes de Rato- 
polis bloquée par le peuple chat. 

On les avait contraints de partir sans argent, 
» Attendu Télat indigent 

De la république attaquée. 
Ils demandaient fort peu, certains que le secours 

Serait prêt dans quatre ou cinq jours. 

Mes amis, dit le solitaire. 
Les choses d'ici-bas ne me regardent plus. 

En quoi peut un pauvre reclus 

Vous assister? Que peut-il faire 
Que de prier le ciel qu^il vous aide en ceci? 
J'espère qu'il aura de vous quelque souci. 

Ayant parlé de cette sorte, 

Le nouveau saint ferma sa porte. 

C'est là un saint de la mauvaise espèce. Le ma- 
lade qui n'a ni or ni argent, ni force, ni parole peut- 
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être, donne sa prière, et malheur à qui dédaignerait, 
un pareil présent! Mais, de la part de celui qui peut 
agir, dire à son semblable: « Frère, il ne me plaît 
pas de troubler mon repos pour te rendre service, 
mais je prierai Dieu qu'il te vienne en aide, » c'est 
manifestement se moquer à la fois des hommes et 
de Dieu. La prière, la vraie prière, doit être la source 
de Faction pour le bien. A qui dirait: Agissez au 
lieu de prier! nous devons toujours pouvoir répon- 
dre : Je prie pour avoir la force d'agir. 

Ces deux pouvoirs harmoniques, le travail et la 
prière, ont la même condition et la même limite. 
Leur condition commune est la persévérance. Nous 
commettons souvent sous ce rapport une erreur 
qui devient la cause de bien des découragements. 
On raisonne et l'on agit, comme si toute prière 
devait obtenir immédiatement la plénitude de ses 
eflfets, comme s'il suffisait de s'écrier une fois: 
Mon Dieu! et que tout dût être accompli. C'est l'er- 
reur d'un enfant qui, dans son impatience puérile, 
voudrait qu'un travail fût terminé à l'instant où il est 
entrepris. Si la prière est une fonction naturelle de 
la vie des esprits, c'est une fonction perpétuelle. Si 
la prière est la respiration de l'âme, elle doit être in- 
cessamment renouvelée. Sans vouloir limiter la puis- 
sance de la grâce divine, nous n'avons pas le droit 
d'espérer, dans le cours ordinaire de la Providence, 
qu'une seule invocation adressée au maître de la vie 
libérera la volonté des chaînes d'habitudes mauvaises 
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qui se sont fortifiées pendant dix, vingt, trente an- 
nées, peut-être. La persévérance est donc la condi- 
tion commune du travail et de la prière. Quant à la 
limite de ces deux pouvoirs, elle se trouve dans 
les desseins insondables pour nous de la suprême 
puissance. Que de prières qui ne reçoivent pas de 
réponse apparente et immédiate! Que d'efforts qui 
semblent manquer leur but! La sagesse souveraine 
se réserve de fixer, en définitive, et la réussite de 
nos efforts et le résultat de nos prières. 

Nous avons donc trouvé la source directe de la 
force, de cette force que nous devons ensuite main- 
tenir et accroître par un bon régime spirituel. Est-ce 
là tout? L'un de vous, Messieurs, m'a écrit ce que 
bien d'autres ont pensé sans me l'avoir écrit: Ne 
parlerons-nous pas directement du secours qui se 
trouve dans la foi chrétienne, dans la foi proprement 
dite? N'y a-t-il pas une force dans la croyance au 
Dieu manifesté en Jésus-Christ? Cette question est 
grave; ne sera-t-elle pas abordée? La question va 
être abordée directement, et dans les limites précises 
tracées par le programme de notre étude et par la 
composition de cette assemblée. 

ra. LA QUESTION DE LA FOI 

Nos réunions ont été annoncées comme ayant 
pour objet une étude philosophique du problème du 
mal. C'était dire que nous devions nous rendre ici 
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sans aucune convention préalable autre que celle 
d'apporter des âmes sérieuses et des esprits de 
bonne foi à Tétude d'une question importante. Il 
n'existe entre nous le lien d'aucune foi commu- 
nément consentie qui nous place sous une autorité 
commune. Avec toutes les diversités, toutes les 
nuances, toutes les transitions qu'oflfre la réalité, et 
qui échappent à nos divisions abstraites, nous for- 
mons deux classes distinctes. Les uns font profession 
d'être chrétiens, c'est-à-dire d'accepter le témoignage 
surnaturel de Jésus-Christ, et, s'ils sont consé- 
quents, d'aller là où l'autorité de Jésus-Christ les 
conduira. Les autres sont simplement ici en leur 
qualité d'hommes, avec leur raison, leur cœur et 
leur conscience. J'ai pu jusqu'à présent m'adresser 
indistinctement à tous, parce que j'ai marché sur le 
terrain commun de l'humanité. Maintenant, je suis 
dans la nécessité de distinguer. 

Nous donc qui sommes chrétiens, ou, pour mieux 
dire dans bien des cas, qui désirons l'être, quelle est 
notre affirmation quant au sujet de notre étude? 
Nous affirmons que c'est dans la foi au Crucifié de 
Golgotha, et dans la participation aux grâces qui 
découlent de cette source de miséricorde, que l'âme 
peut trouver, avec la prière efficace, la force néces- 
saire pour opérer ce changement, cette conver- 
sion qui doit la tirer des voies de l'égoïsme et la 
faire entrer dans les voies de la charité. Vous qui 
croyez, quel que soit le degré de votre foi, votre 
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croyance est votre trésor. Mais ce trésor n'est pas 
comme celui de Favare; qui le possède doit le ré- 
pandre, parce qu'il s'augmente dans la proportion 
où il se partage. Vous avez donc à rendre témoignage 
de votre foi. Vous devez fixer Tattention des hom- 
mes sur la source de force qui est en vous, par le 
moyen de vos œuvres et de vos sentiments; en étant 
bons, et en étant joyeux, car toute foi vraie est 
source de bonté et principe de joie. Vous devez en- 
suite joindre le discours à l'exemple et propager vos 
convictions parla parole. Mais prenez garde de ne pas 
heurter des sentiments légitimes. N'augmentez pas 
par votre faute les difficultés que la vérité éprouve 
à pénétrer dans les âmes. Lorsque vous vous adres- 
sez à ceux qui font profession de la même foi que 
vous, rappelez-leur hardiment la règle de l'autorité 
à laquelle vous vous soumettez comme eux. Mais 
quand vous avez à rendre compte de votre espérance 
à ceux qui sont simplement vos semblables, sans être 
des croyants, n'oubliez jamais que ce sont vos sem- 
blables, c'est-à-dire qu'ils ont comme vous une vo- 
lonté qui se doit à Dieu, mais qui devant les hom- 
mes reste maîtresse d'elle-même. Respectez en tout 
la liberté d'autrui ; et, pour dire la chose en deux 
mots, si vous voulez servir utilement la cause de la 
foi chrétienne, proposez-la, ne l'imposez pas. 

Pour vous. Messieurs, qui ne faisant pas profes- 
sion d'être chrétiens, êtes venus ici avec l'intention 
de faire une étude de philosophie, le témoignage 
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des croyants esl un fait qui se produit devant vous, 
et dont vous êtes appelés à vous rendre compte. 
Vous ne sauriez le négliger sans méconnaître les 
conditions de l'étude qui nous rassemble. La philo- 
sophie, en efifet, est une recherche entièrement libre, 
c'est-à-dire dans laquelle n'intervient aucune pré- 
supposition dogmatique; et la philosophie est une 
recherche dont l'objet est universel; elle se distingue 
des sciences particulières précisément par l'univer- 
salité de son objet. Liberté, universalité : ce sont là 
deux caractères de la philosophie. Dans votre re- 
cherche de l'explication du monde, vous rencontrez 
le témoignage des chrétiens qui occupe une grande 
place dans l'histoire. Que faut-il penser du fait sur 
lequel se fonde leur foi? Cette question vous est-elle 
interdite? Votre recherche n'est pas Kbre. Cette 
question vous est-elle étrangère? votre recherche 
n'est pas universelle. Dans un des cas comme dans 
l'autre, vous sortez des conditions de la philosophie. 
Il faut donc, dans une étude vraiment sérieuse et 
libre, se poser directement la question de la foi, c'est- 
à-dire la question de la nature du témoignage de 
Jésus-Christ. Ne pas l'aborder, parce qu'on la tien- 
drait pour résolue dans le sens de la négation, ce se- 
rait agir sous l'influence d'un préjugé; et ce préjugé 
constituerait une présupposition dogmatique qui 
pour être contraire à celle des croyants n'en altére- 
rait pas moins le caractère de la science. 
La question étant posée, elle peut recevoir deux 
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solutions. Le témoignage de Jésus-Christ est-il un 
témoignage divin qui fonde une autorité légitime? 
Si, après examen, vous dites non, vous chercherez 
une base autre que celle de la foi pour organiser 
votre pensée et votre vie. Si, après examen, vous 
dites oui, vous entrerez dans Fenceinte de la foi. 
Si vous avez dit non, ou votre recherche continuera 
sans aboutir à un résultat, ou vous arriverez à être 
positiviste, hégélien, déiste, panthéiste, ou encore à 
formuler une doctrine qui vous sera personnelle. 
Vous aurez une philosophie; cette philosophie 
pourra même être chrétienne dans une certaine me- 
sure, en ce sens que vous accepterez une partie de 
l'enseignement chrétien; mais les doctrines que vous 
aurez acceptées ainsi, resteront pour vous de sim- 
ples doctrines, ne reposant pas sur une base de foi. 
Cest ainsi que la plupart des philosophes français 
contemporains dits spiritualistes ont dans leur pen- 
sée des éléments dont la source historique est visi- 
blement la prédication chrétienne. C'est ainsi que 
je vous ai proposé une solution philosophique du 
problème du mal, extraite du dogme, mais que nous 
en avons séparée, et qu'on peut accepter, si on es- 
time qu'elle rend raison des faits, sans accepter dans 
son ensemble la foi des chrétiens. Quoi qu'il en soit, 
si vous avez dit non à la question de la foi, vous 
resterez dans la philosophie commune, dans la phi- 
losophie proprement dite. 

Si vous avez dit oui, si vous avez reçu le témoi- 
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gnage de Jésus-Christ comme un témoignage divin, 
la foi qui aura été le résultat de votre recherche 
deviendra le point de départ d'un travail nouveau de 
la pensée, car, comme Fa dit St. Anselme, la foi 
cherche l'intelligence. Vous aurez alors, en partant 
des données chrétiennes, à organiser votre pensée 
et votre vie. Si vous êtes docteur dans l'école, vous 
établirez une science théologique. Si vous n'êtes 
pas docteur, mais simplement homme du monde 
désirant vous bien rendre compte des conséquences 
de votre foi, vous établirez ce que vous pourrez 
appeler là philosophie du chrétien, parce que ces 
mots du chrétien lèveront tout malentendu, et feront 
clairement entendre que vous n'êtes plus sur le ter- 
rain de la philosophie commune et simplement 
humaine^ mais dans l'enceinte de la foi. Là où le 
témoignage divin est accepté, la recherche des bases 
de la vérité s'arrête, comme un navire jette l'ancre 
en entrant dans le port, et le travail de la pensée 
prend un autre caractère. La philosophie propre- 
ment dite cesse dans l'enceinte de la foi, et continue 
si la foi a été l'objet d'une négation raisonnée; mais 
là où existerait, avant l'examen, une négation qui ne 
serait qu'un préjugé, la vraie philosophie, qui est la 
science impartiale et pleinement indépendante, ne 
saurait ni cesser ni continuer, parce qu'elle n'aurait 
jamais commencé. 

Ne vous paraît-il pas qu'un esprit véritablement 
libre ne saurait passer à côté d'un fait aussi consi- 
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dérable que Faction de la foi chrétienne dans le 
monde, sans Fexaminer avec la plus sérieuse atten- 
tion? Beaucoup d'hommes cependant, je dis d'hom- 
mes de science, n'ont jamais fait cet examen, n'ont 
jamais eu l'idée de se poser sérieusement la ques- 
tion de la foi. Comment cela peut-il être? Le fait 
s'explique en partie par des causes historiques dans 
le détail desquelles nous ne saurions entrer ici. Je 
veux pourtant en indiquer une : l'abus de l'autorité, 
et ringérence des pouvoirs civils dans le domaine 
des croyances. A Fépoque où la faute d'hérésie, dé- 
terminée par Fautorité ecclésiastique, pouvait en- 
traîner des conséquences temporelles graves, les 
hommes qui voulaient établir Findépendance de leur 
pensée, et qui n'avaient pas le goût du martyre, 
n'ont rien imaginé de mieux que de déclarer que, 
livrés aux recherches de la philosophie, ils se te- 
naient complètement en dehors du domaine reli- 
gieux, et ne portaient leur examen, à aucun degré, 
sur les vérités de la foi. C'est alors qu'est née la 
théorie bizarre qu'il peut y avoir deux vérités : 
Fune à laquelle on adhère comme philosophe, et 
Fautre que Fon accepte comme croyant. C'est alors 
que Fltalien Pomponazzi * rédigeait un livre contre 
Fimmortalité de l'âme, mais affirmait que, du reste, 
en sa qualité de catholique, il acceptait pleinement 
la doctrine de la vie future, au point de vue de la 

* En français, Pomponace ou Pomponat. 
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foi. A Fabus de Fautorité a répondu le refus de 
Texamen. Une des causes qui entravent, maintenant 
encore, la propagation de la foi chrétienne est le fait 
que nombre d'hommes ne veulent pas examiner les 
questions religieuses par TefiFet d'une crainte vague, 
héritage de la servitude du passé. Mais les temps de 
la liberté sont Venus. Il est contraire h toute raison 
de penser qu'il puisse y avoir deux vérités. Il n'y a 
de vraie liberté et de force d'esprit que chez l'homme 
dont le regard traverse le nuage des préjugés, et 
contemple dans sa grandeur et sa simplicité le pro- 
blème que soulève l'existence de la religion chré- 
tienne. Qu'ai-je donc à faire ici? Vous montrer com- 
ment la question de la foi qui se pose de tant de 
manières résulte directement et nécessairement de 
Fétude qui nous rassemble. 

Le bien a une histoire. Il a eu ses luttes, ses re- 
vers et ses triomphes. Or, dans Fhistoire du bien, il 
est un nom qui occupe un rang tout à fait à part; 
personne au fond ne le conteste : le nom de Jésus 
de Nazareth. La lumière morale s'était développée 
dans le monde ancien par la réflexion des sages 
appliquée à discerner la voix de la conscience et à 
reconnaître les lois de la société spirituelle. Mais, 
tandis que la lumière morale grandissait, les mœurs 
allaient s'abaissant; et la civilisation romaine offrait 
un mélange hideux de débauche et de cruauté. Il 
existait comme un divorce profond entre la con- 
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science et la vie de rhumanité; et plus les sages 
voyaient clairement l'image du bien, plus ils sen- 
taient leur impuissance à le réaliser dans le monde. 
C'est alors que la parole du Galiléen se fit entendre, 
et devint le point de départ de la restauration d'une 
société qui descendait dans les abîmes de la corrup- 
tion. Je puis vous renvoyer sur ce sujet à un ou- 
vrage qui ne vous sera pas suspect, au moins dans 
le sens où je puis l'être à quelques-uns d'entre vous. 
C'est l'œuvre d'un écrivain français, M. Denis, qui a 
écrit une Histoire des idées morales dans Vdntiquité ^ 
M. Denis paraît avoir l'intention positive de nier la 
réalité d'une manifestation surnaturelle en Jésus- 
Christ. Il rassemble une foule de textes destinés à 
établir que la lumière morale a grandi sous l'action 
des recherches de la philosophie antique. Il le 
prouve; mais il doit constater aussi que la corrup- 
tion des mœurs grandissait à mesure que les sages 
voyaient d'une vue plus distincte et plus claire les 
véritables lois de la nature; et il reconnaît que la 
puissance, la force qui a commencé à réaliser la loi 
morale, n est pas sortie directement du travail des 
philosophes, mais de la prédication chrétienne. C'est 
la parole chrétienne qui a donné l'éveil au progrès 
qui caractérise et constitue la civilisation moderne; 
ceux même qui n'admettent pas la divinité de l'É- 
vangile sont souvent conduits à proclamer ce fait 

^ Deux volumes in-8, librairie Auguste Durand, 1856. 



Digitized by 



Google 



I.E SECOURS. 3i9 

sur le terrain de l'histoire. Pour accepter cette af- 
firmation, il faut admettre que le monde est en 
progrès. Permettez-moi de vous faire à ce sujet une 
confession personnelle. Je sais que la bonne règle 
est de parler de soi le moins qu'on peut; mais vous 
savez aussi que, lorsque les hommes mettent leurs 
pensées en commun, rien peut-être n'a autant de 
valeur que le récit d'une expérience qu'on a faite 
soi-même. Voici donc ce qui m'est arrivé à l'égard 
de l'idée du progrès. 

Chacun de nous, soit en raison des circonstances 
qui ont entouré sa venue dans le monde, soit aussi, 
je le crois, par l'effet de son tempérament, est 
porté à regarder plutôt avec amour du côté du passé, 
ou du côté de l'avenir. J'ai toujours eu un goût pré- 
dominant pour le passé; soit par l'effet des circon- 
stances générales que je viens d'indiquer, soit peut- 
être parce que n'étant pas insensible à la poésie, je 
trouve que ces chemins du temps jadis si bien cé- 
lébrés par. notre Tœpffer*, ces chemins circulant 
entre de grandes haies, se détournant au coin des 
champs et serpentant selon le cours des ruisseaux, 
sont plus aimables que les rails les mieux entre- 
tenus et le plus bel alignement de poteaux télégra- 
phiques; peut-être enfin, parce que dans les spec- 
tacles que l'Europe politique a présentés, depuis le 
temps de ma jeunesse, j'ai toujours éprouvé un senti- 

' Du Progrès dans ses rappoiis avec le petit bourgeois et les maîtres 
d'école — dans le volume des Mélanges de Rodolphe Tôpffer. 
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ment qui n'est pas celui de l'estime pour ces hommes 
qui acclament toute nouveauté, en ayant soin de se 
ménager dans l'ordre nouveau une place aussi bonne 
que possible, pour ces hommes qui tournent le dos 
à tous les 'soleils qui se couchent, qui adorent tous 
les astres levants, et qu'on voit applaudir après le 
succès à ce qu'ils avaient blâmé dans l'incertitude de 
la victoire. Par l'effet de toutes ces causes, j'étais 
disposé à médire des nouveautés et à croire peu au 
progrès. Or, en l'année 1854, je fus appelé à faire à 
Genève un enseignement public relatif à l'influence 
du christianisme sur les deirtinées de la société. Il 
me fallut embrasser d'un regard tout le développe- 
ment de l'histoire depuis dix-huit siècles. Je re- 
connus que toute nouveauté n'est pas un progrès; 
que, dans la marche de la société, il y a des chutes, 
des retours en arrière, des affaissements de la con- 
science, des débilitations de l'opinion puWique; 
mais que pourtant, si l'on regarde les grands mouve- 
ments et les grandes lignes, on voit croître et pro- 
gressivement croître, dans les lois et dans les mœurs, 
la dignité, la justice et la bienveillance. Je reconnus 
que si toutes les eaux des fleuves descendent dans 
les abîmes de l'Océan, la vague humaine, bien 
qu'elle se recourbe souvent, monte pourtant après 
tout dans la direction du ciel. Dès lors, sans vouloir 
acclamer toute innovation, sans renoncer au droit 
imprescriptible de flétrir les nouveautés mauvaises 
et de protester contre les triomphes injustes, j'ai 
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cru^ sérieusement cru au progrès, et cette impres- 
sion ne s'est jamais effacée. J'avais été vaincu par la 
vérité. 

Mais d'où vient le progrès? Je vous l'ai dit. Le 
sol humain a été préparé par. le travail de la con- 
science et les réflexions des sages; mais la sagesse 
antique a trouvé la lumière sans rencontrer la puis- 
sance. Elle n'a pas réussi à fournir au genre humain 
un principe durable de vie. Le germe de là force 
véritable a été déposé dans le sol par la parole chré- 
tienne. Dès lors, l'arbre du bien a grandi. Il peut se 
couvrir de mousse, de gufi, de branches mortes; mais 
la sève d'une éternelle jeunesse circule dans ses 
branches. L'arbre parait bien jeune encore à quicon- 
que a entrevu les proportions désignées par sa na- 
ture; et ceux qui méprisent son ombrage sont pa- 
reils à des hommes qui dédaigneraient le chêne sé- 
culaire qui a ombragé leurs pères et qui peut éten- 
dre ses rameaux sur les générations à venir, pour 
planter dans des sables arides des glands déjà des- 
séchés. 

Nous avons en nous deux instincts: l'amour du 
passé et l'amour de l'avenir; et ces deux instincts 
sont également vrais. Sans nous faire aucune illu- 
sion, sans attendre des sociétés de la terre ce que la 
terre ne pourra jamais réaliser; sans nous dissi- 
muler les secousses, les tempêtes, les catastrophes 
qui peuvent nous atteindre et qui sont peut-être 
voisines, il faut reconnaître que les sociétés hu- 

21 
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maines tendent à oflfrir un reflet de moins en 
moins imparfait du royaume du bien. Mais Tavenir 
procède du passé; le progrès est le développement 
des germes purs déposés dans la tradition. Notre 
amour de ce qui fut et notre désir de la nou- 
veauté se concilient dans l'attachement à une 
tradition maintenue, épurée, et d'autant plus sûre- 
ment maintenue qu'elle est plus sérieusement épu- 
rée. La division des hommes en deux camps, dont 
l'un veut conserver tout ce qui est et dont l'autre 
veut tout détruire, cette division qui se manifeste 
depuis les querelles d'un village jusqu'à la politique 
des empires, et depuis la conversation de deux in- 
dividus jusqu'aux plus grands combats du monde 
des idées, n'a pas de raison d'être légitime. La lutte 
de deux partis exclusifs est naturelle peut-être à nos 
cœurs mauvais, parce que c'est la lutte des intérêts 
et des passions. Mais n'avez-vous pas vu l'aurore de 
temps meilleurs, chaque fois que vous vous êtes dé- 
gagés des intérêts et des passions? Novateurs, voulez- 
vous donc détruire le bien du passé et renoncer à 
l'héritage des siècles? Conservateurs, voulez-vous 
donc arrêter l'œuvre du présent et empêcher le bien 
de croître pour l'avenir? Non, Messieurs; entre les 
drapeaux de ces factions en lutte, il en existe un 
troisième, celui des hommes qui, dans le travail du 
présent veulent préparer l'avenir, par le développe- 
ment de tout le bien du passé et la destruction 
croissante du mal. C'est le parti de la paix, de la 
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justice et de la vérité. C'est là qu'est l'avenir; sa- 
luons4e avec une ferme espérance. Maintenant re- 
tournez-vous, et dites si ce n'est pas là le passé; 
dites si ce qui fait la solidité et la gloire de notre 
civilisation, n'est pas le développement de la pensée 
chrétienne; dites si le rapprochement de tous les 
individus et de toutes les nations dans la justice et 
la bienveillance n'est pas l'œuvre de Celui qui a 
voulu faire éclater sa gloire dans les lieux très hauts, 
en annonçant sur la terre la paix aux hommes de 
bonne volonté ? 

Jésus de Nazareth se présente dans l'histoire 
comme la source du plus grand déploiement de la 
force sociale pour le bien; c'est là un fait assurément 
étrange et qui pose sérieusement une question. Il est 
surprenant que le germe du progrès universel ait été 
déposé dans le sol humain, non par les écoles de la 
Grèce ou par la sagesse pratique de Rome, mais par 
un habitant de Nazareth en Galilée. Mais ne considé- 
rez pas seulement l'action sociale du fils de Marie, 
voyez son influence sur les individus. Alfred de 
Musset, victime de passions sensuelles dont il n'a 
jamais cessé de reconnaître, alors même qu'il leur 
obéissait,' le funeste caractère, s'est arrêté un jour 
devant la grande figure de St. Augustin; et, voyant 
ce fils ardent de l'Afrique triompher pleinement des 
passions qui le perdaient lui-même, il a écrit cette 
ligne qui n'est pas un des moindres hommages qu'ait 
reçus la mémoire de l'évêque d'Hippone : « l'homme 
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le plus homme qui ait jamais été, St. Augustin'. » 
D'où venait à St. Augustin la force qui a triomphé 
de ses passions? Il Fa dit assez haut pour que nul 
ne l'ignore. Nous avons parlé de Pascal. Pascal était 
maladif à ce point que, depuis l'âge de dix-neuf ans, 
il ne passa jamais une seule journée sans souffrir 
dans son corps. Dans ce corps débile était logée une 
âme si hardie et si fière, si prompte à descendre 
dans les dernières profondeurs de la pensée, qu'elle 
a pu connaître tous les tourments de l'intelligence. 
Et c'est Pascal qui a dit, en parlant de l'état de sa 
propre âme : « Joie, joie, joie et pleurs de joie * ! » 
D'où lui venait la force qui l'a rendu triomphant 
de la douleur? Il l'a écrit dans des caractères 
qui ne s'effaceront pas. Mais pourquoi nous arrêter 
à des noms illustres? La foi chrétienne agit trop 
peu pour le bien; c'est la faute et la honte de 
ceux qui en font profession; mais elle agit. Infor- 
mez-vous de ce qui se passe dans le monde, 
au près et au loin. Que de tentations vaincues! 
que de vies changées! que de dévouements! que 
de larmes adoucies ! que de rayons de lumière jus- 
que dans les angoisses et les ténèbres de la mort! 
que de force enfin, force contre la douleur, force 
contre la tristesse, force contre l'inquiétude, force 
contre la tentation, que de force pour le bien, a pro- 

* La Confession d'un enfant du siècle, deuxième partie, chapitre iv. 

* Édition Faugère, tome I, page 240. 
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duit et produit encore tous les jours ce seul nom, 
ce mot de deux syllabes : Jésus. 

Supprimez ce nom ! Si vous pouviez Feffacer de 
la mémoire des hommes, quel deuil passerait sur la 
terre, quel nuage épais voilerait notre soleil! nuage 
plus sombre que celui qui plana sur l'agonie du 
monde antique, parce que les ténèbres qui succèdent 
à la lumière sont plus ténébreuses que les ténèbres 
qui la précèdent. Toute conviction sérieuse a son 
droit, et mérite le respect. Si un homme, après avoir 
pesé et repesé ses pensées, est bien convaincu que 
la foi chrétienne en elle-même, et indépendamment 
de Fabus qu'on peut faire de son nom, est nuisible, 
il a le droit, et il n'a pas seulement le droit, il a le 
devoir de détruire ce qui est à ses yeux une super- 
stition funeste. Mais (je le dis, non pas au nom de 
mes croyances personnelles, mais au nom des inté- 
rêts les plus évidents de l'humanité, au nom des 
faiblesses soutenues, au nom des douleurs conso- 
lées), combien ici la précipitation paraît coupable! 
combien la légèreté paraît criminelle! qu'il faut être 
affermi dans ses pensées et sûr de ses négations 
pour pouvoir, en bonne conscience, consacrer sa 
parole et sa plume à détruire ce qu'il y a de foi sur 
la terre ! 

Mais ne verrons -nous qu'une seule face de la 
question, et, à l'étude du bien qui procède de la 
foi chrétienne, ne joindrons -nous pas l'examen des 

21* 
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maux qu'on l'accuse d'avoir produits? Gardons- 
nous de laisser dans l'ombre ce côté de notre sujet. 
De quoi se plaint-on? Sous prétexte de religion, on 
recherche la richesse, le pouvoir, les intérêts maté- 
riels. Au nom de la religion, on a exercé la con- 
trainte, l'oppression, pratiqué le despotisme, de telle 
sorte que tous les amis de la liberté ont été jetés 
comme de force dans le camp hostile à la foi. En 
deux mots, on se plaint de ce que la religion est 
souvent un manteau qui couvre les poursuites 
mauvaises de la sensualité et de l'orgueil. Est-ce un 
fait? C'est un fait, un fait incontestable. D'où vient- 
il? L'imputerons-nous à la foi chrétienne? Croyez- 
vous que les brahmanes de l'Inde et les prêtres de 
la Mongolie ne cherchent jamais, sous prétexte de 
religion, la satisfaction d'intérêts peu spirituels? 
Serait-ce, sinon la foi chrétienne, du moins la reli- 
gion en général, qui produit ces tristes résultats ? 
Croyez-vous que tous les patriotismes sont parfaite- 
ment purs, et que jamais des intérêts privés ne se 
cachent sous le manteau de l'intérêt public? Seriez- 
vous assez jeunes, et assez peu au courant des af- 
faires de ce monde, pour ignorer que si la foi a ses 
hypocrites, la politique et la philanthropie ont aussi 
leurs tartufes? Quant aux persécutions, imputerez- 
vous à la foi chrétienne les ordres des empereurs 
romains qui ont voulu étouffer dans le sang l'église 
naissante? On a versé dans l'Inde le sang des disci- 
ples du Bouddha : est-ce la faute de la foi chré- 
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tienne? Et ici encore faudra-t-il nous en prendre, 
sinon à la foi chrétienne, du moins à la religion en 
général? Les intérêts des monarques et les passions 
des peuples se sont créés et se créent encore de nom- 
breux martyrs; les proscriptions de Sylla n'avaient 
pas une origine religieuse, et quand la terreur fran- 
çaise a fait couler des fleuves de sang et des torrents 
de larmes, ce n'était pas pour le compte de la reli- 
gion. Ne voyez-vous pas que vous êtes en présence 
de passions qui montent du mauvais cœur de 
l'homme et qui s'attachent à tout? Vous prenez 
pour la cause du mal ce qui n'est que l'occasion 
dans laquelle le mal se produit. Les passions se 
sont déchaînées surtout à l'occasion des intérêts 
religieux, par le fait de l'importance générale atta- 
chée à la religion. Quand ce sont les intérêts sociaux 
qui prédominent, les passions s'attachent aux inté- 
rêts sociaux; l'hypocrisie et la persécution se pro- 
duisent dans le domaine de la politique; nous l'avons 
bien vu, et nous le verrons encore. Mais allons di- 
rectement à notre question. 

Jésus de Nazareth est- il responsable du mal 
qu'on a fait en son nom? Est-ce lui qui, par 
son exemple, a enseigné à rechercher la richesse et le 
pouvoir de la terre en prenant le ciel pour prétexte? 
Vous savez que le fanatisme s'est montré, sous ses 
yeux mêmes, dans la personne de ses disciples? 
Qu'a-t-il dit à ceux qui voulaient appeler le feu du 
ciel sur une bourgade inhospitalière? « Vous ne 
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savez de quel esprit vous êtes animés. » Et à celui 
qui voulait tirer le glaive pour le défendre? « Rentre 
ton épée dans le fourreau. » Et dans une autre oo 
casion? « Mon règne n'est pas de ce monde*. » 
Jésus a eu des imitateurs, et il en a encore. Pendant 
trois siècles, les chrétiens n'ont jamais versé d'autre 
sang que le leur, et les portes des prisons se sont 
ouvertes pour se refermer sur eux. Depuis dix-huit 
siècles, il y a eu, et il y a encore, des hommes qui 
ont pratiqué sincèrement le détachement des biens 
de la terre, et renoncé aux poursuites de l'égoïsme. 
Or, je vous le demande, je vous le demande à vous 
qui vous plaignez des maux que produit la religion : 
Sont-ce ces hommes-là qui sont les chrétiens véri- 
tables, ou sont-ce les autres? Jésus a prévu et con- 
damné d'avance tous les abus que l'on' a faits de sa 
parole. Il n'est pas une seule protestation d'un 
cœur noble et d'une conscience généreuse contre 
les emplois indignes qu'on peut faire de la religion 
qui ne rencontre la parole de Jésus-Christ et qui 
n'y trouve un appui. La terre a vu des cultes 
souillés; il y a eu des débauches pieuses et de 
saintes cruautés; le vice armé d'une autorité sacrée 
est descendu du séjour immortel, et la conscience 
de Socrate valait mieux que l'Olympe. Mais, dans 
le monde chrétien, ce qui est l'occasion des abus 
sera toujours le principe de la protestation contre 

^ Évangile de St. Luc, IX, 55.— Évangile de St. Matthieu, XIVI, 52. 
— ÉvangUe de St. Jean, XVIU, 36. 
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ces abus. Dans le monde chrétien, lorsque les 
faits affligeants de l'hypocrisie ou du fanatisme 
se produisent, comme ils se produisent partout, on 
peut toujours en appeler du temple au Dieu qu'on 
y adore, et du prêtre à Celui dont il se dit le minis- 
tre. La parole chrétienne coule comme une source 
qui fertilise le sol de l'humanité. En coulant dans 
cette humanité mauvaise, la source se charge de 
limon et d'immondices; mais regardez son origine: 
elle coule toujours cristalline et pure. Ne lui impu- 
tez donc pas le limon et les immondices qu'elle re- 
çoit, qu'elle entraîne, et qu'elle purifie. Jésus, je le 
répète, est le plus grand nom, un nom dont aucun 
autre n'approche, dans la lutte contre le mal. La 
question se pose donc pour tout esprit attentif et 
impartial : Quel était cet homme dont la position 
est si exceptionnelle dans l'histoire du développe- 
ment du bien? 

Je pose cette question, je ne l'aborde pas ; elle 
sortirait de notre programme; et elle vaut la peine 
d'être traitée à part. Il est d'ailleurs temps de con- 
clure. 

Avant l'ouverture de nos réunions, à l'occasion 
du titre sous lequel elles ont été annoncées, j'ai 
reçu de l'étranger une lettre écrite par une plume 
que guide une âme d'artiste. On me demandait 
si ce n'est pas la contemplation du beau et du 
bien qui est salutaire, et s'il n'est pas dangereux 
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de trop regarder le mal. Je réponds: Il n'est pas 
bon dé regarder le mal, et il faut se hâter d'en dé- 
tourner les yeux, si on se sent faible en sa présence, 
et qu'on ait la crainte fondée de céder à ses solli- 
citations, au lieu de le combattre. Mais le mal est 
lié si intimement à notre vie qu'il se montre sans 
qu'il soit besoin de le regarder; et comme l'a dit 
Pascal * : « Il est bon de s'accoutumer à profiter du 
« mal, puisqu'il est si ordinaire, au lieu que le bien 
(( est si rare. » J'espère, Messieurs, que nous ne 
nous séparons pas sans avoir appris quelque peu 
à profiter de la vue du mal. Résumons les traits 
principaux de l'étude que nous terminons aujour- 
d'hui. 

Le bien doit être; il est la volonté de Dieu. La réa- 
lisation du bien a été remise à la créature libre; 
là où la liberté ferait défaut il n'y aurait ni bien ni 
mal. De l'existence de la créature libre résulte la 
possibilité de la révolte et ses conséquences. La ré- 
volte s*est produite; l'espèce humaine s'est écartée 
de sa loi par un acte volontaire, et nous subissons les 
conséquences de la chute commune. Mais le bien 
est la cause du Tout-Puissant; et le temps ne man- 
quera pas au Tout -Puissant pour accomplir ses 
desseins. La source de nos découragements est sou- 
vent dans notre impatience; nous voulons mesurer 
à notre courte mesure les voies de Celui qui est 
patient parce qu'il est éternel. 

^ Septième lettre à W^^ de Roannez. Édition Faugère, tome I, page 51. 



Digitized by 



Google 



LE SECOURS. 331 

Le mal ne doit pas être; Dieu ne le veut pas. Le 
nommer, c'est proclamer à la fois l'obligation de le 
combattre et la sainte espérance d'en triompher. 
Pour celui qui, ne voulant pas révoquer en doute 
l'autorité de la raison et la valeur de la conscience, 
garde une foi inébranlable en la bonté du principe 
de l'univers, le bien rayonne dans l'étude même du 
mal, et toutes les plaintes du découragement se 
transforment enfin en un chant d'espérance. 
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